日瓦戈医生（经典译林）

本书作者鲍里斯·列昂尼德维奇·帕斯捷尔纳克（1890—1960），苏联著名作家，诗人与散文家，诺贝尔文学奖获得者。他还翻译了大量外国文学作品，所译的莎士比亚作品在俄罗斯被公认为最优俄译本，至今无人超越。

1890年1月29日帕斯捷尔纳克出生于莫斯科一个艺术家的家庭，父亲是知名画家、雕塑家，母亲是著名钢琴家。帕斯捷尔纳克有两个姐妹和一个兄弟。当时经常有著名的艺术家光顾他们家，在那里举办小型音乐会，来的客人中有列夫·托尔斯泰、谢尔盖·拉赫玛尼诺夫、伊萨克·列维坦等文学艺术大家。

帕斯捷尔纳克在简短自述中将这段时间称为自己日后创作生涯的起点。1903年他认识了作曲家斯克里亚宾一家，于是从十三岁起便开始创作音乐作品，然而因为缺少他所谓的“绝对”敏锐的听力，六年后他就放弃了常年坚持的音乐训练。

帕斯捷尔纳克于1909年中学毕业后考入了莫斯科大学历史语文系的哲学专业。1912年他靠母亲的积蓄远赴德国留学，修读马尔堡大学夏季学期哲学课程。然而后来他对哲学的兴趣下降了，便抛开课程到意大利待了几周。此时他开始完全投身于文学创作，而文学创作也成了他终生的事业。回到莫斯科后他于1913年结束了在莫斯科大学的学业。

帕斯捷尔纳克最初的诗歌作品写于1909年，但是刚开始时他对自己诗歌方面的爱好是缄口不言的。为了进入莫斯科的文学圈子，他加入了诗歌小组“抒情诗”。他最早的诗集是《云雾中的双子星座》（1914）、《在街垒之上》（1916），1922年出版了诗集《生活是我的姐妹》，这本书使他跻身著名诗人的行列。正是此时他结识了当红诗人弗拉基米洛维奇·马雅可夫斯基，后者的作品对他产生了很大影响。

1920年至1927年间，帕斯捷尔纳克是左翼艺术阵线（简称“列夫”）的成员。在这期间他出版了诗集《主题与变奏》（1923），开始创作诗体长篇小说《斯别克托尔斯基》（1925），后者在某种程度上可以认为是他的自传作品。

1921年诗人的家人离开俄罗斯去德国定居，他经常与他们以及其他俄罗斯侨民通信，其中就有马丽娜·茨维塔耶娃。帕斯捷尔纳克1922年与叶夫根尼娅·卢里耶结婚，两人育有一子叶夫根尼·帕斯捷尔纳克（2012年去世）。第一次婚姻破裂后，诗人与济娜伊达·尼古拉耶夫娜·涅伊伽乌丝在1933年结婚，婚后育有一子列昂尼德·帕斯捷尔纳克（1976年去世）。济娜伊达于1966年死于癌症。

1931年帕斯捷尔纳克去了格鲁吉亚，他的关于高加索山区印象的诗篇形成了组诗“波浪”，后来收入诗集《第二次降生》。在那里他还从事翻译格鲁吉亚作品的工作，同时也翻译了威廉·莎士比亚、歌德、弗里德里希·席勒等外国作家的作品。从1934年起直到他去世，翻译外国文学作品是他经常性的工作。

1935年大清洗时期，他致信约瑟夫·斯大林，为安娜·阿赫玛托娃和她的丈夫及儿子申辩。

1946年，帕斯捷尔纳克结识了作为作协领导的著名作家西蒙诺夫的秘书奥尔嘉·伊文斯卡娅（1912—1995），两人相爱，后来，帕斯捷尔纳克便以她为原型塑造了长篇小说《日瓦戈医生》中的女主角拉拉（拉莉萨），把伊文斯卡娅的经历也赋予了这个形象。诗人还把自己写的许多诗篇献给她，称她为自己的“缪斯”。

帕斯捷尔纳克于1952年患上了心肌梗塞，但他仍在创作和发展自己的事业。他开始了自己新的组诗的创作——也是他最后一部诗集《到天晴时》，其中流露出他悲凉的心境。无法治愈的疾病——肺癌导致作家走向死亡。1960年5月30日他在莫斯科郊外彼列杰尔金诺寓所中去逝。

帕斯捷尔纳克虽然主要是位诗人，但是长篇小说《日瓦戈医生》却是其创作的高峰。以下谈谈这部小说。

年仅十岁的尤利·日瓦戈的母亲去世了，因大肆挥霍而导致倾家荡产的父亲一去影无踪。未来的岳父，善良的教授亚历山大·格罗麦科教授收养了已经成为孤儿的日瓦戈。米沙·戈尔顿和托尼娅·格罗麦科成了他的玩伴和最忠诚的朋友。少年日瓦戈爱读诗歌，也开始写诗，然而中学毕业后他却考入大学的医学专业。

这时一个叫阿玛丽亚·卡尔洛夫娜·基莎尔的寡妇带着自己的两个孩子——罗季昂和拉莉萨——来到莫斯科，靠着与富豪律师科马罗夫斯基的情人关系，寡妇很快就在城里安顿下来，还开了一家缝纫店。然而这位律师不久就玷污了年轻的拉莉萨，使其堕落，姑娘为自己在道德上的堕落而感到十分痛苦。不久拉莉萨认识了一名工人的儿子巴维尔·安季波夫，对于少女来讲，与普通而善良的少年的友谊成为她生活中的欣喜。

但是小说主人公们的命运渐渐变成了一个紧紧缠绕的线团。日瓦戈娶了托尼娅，但是他的心里仍然装着美人拉莉萨。巴沙（巴维尔）·安季波夫从学校毕业后和拉莉萨结了婚，婚后他们离开莫斯科去乌拉尔山区做老师。但是这些主人公的生活中毫不客气地闯进了第一次世界大战以及之后的革命。在全国一片混乱的背景上，他们遭受了个人生活的悲剧。日瓦戈在经历了战争、被俘、忍饥挨饿、与家人分离等等之后回到莫斯科，他在街上远远看见一个似是而非的拉莉萨的形象，过于激动的情绪所引来的心肌梗塞给予他沉重一击，他倒在了莫斯科的街道上，此时他只有三十七岁，身后留给世人绝妙的诗篇和精彩的思想笔记。

众所周知，20世纪初的俄罗斯经历了严酷的第一次世界大战和作为其后果的社会动荡的考验，成千上万人的平静生活被扰乱了，他们的命运被极大地改变了运行轨道。人与时代的复杂关系在帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》中得到书写，显示出紧张的戏剧性。

这部长篇的创作时间长达十年：1945年至1955年。如此长的时间跨度其实是不足为奇的，因为这部作品书写了俄罗斯历史上最重要的时代，而且提出了全球性的社会问题。

创作这样一部鸿篇巨制的念头最早出现在1917年至1918年间，还是俄罗斯著名女诗人阿赫玛托娃给帕斯捷尔纳克出的这个主意，她建议他创作一部类似歌德的《浮士德》的作品，然而帕斯捷尔纳克当时还没有做好具体创作的实际准备。只是到了1945年他才开始实施自己的创作构想，并为此花费了持续性的艰苦创作的十年时间。这期间作家有几次因为恶劣的物质条件和一些棘手的私人问题不得不搁笔，例如他心爱的女人奥尔嘉·伊文斯卡娅被捕这件事给了他精神上的沉重打击。

帕斯捷尔纳克于1955年至1956年冬完成了这一规模宏大的创作，他将稿子送到《旗》《新世界》和国家文学出版局等出版机构，但是都被拒绝了，后来稿子为意大利出版商菲尔特里涅利看中，并在意大利首先出版。事实上，1956年在苏联有人尝试过出版这部长篇，但是没有获得成功。帕斯捷尔纳克在国内遭受了严厉的批评，而同时国外读者却为出现这样一部优秀作品欢呼雀跃，他们为俄罗斯的这位天才和他的卓越作品热烈鼓掌。《日瓦戈医生》得到世界承认使得鲍里斯·列昂尼德·帕斯捷尔纳克于1958年获得诺贝尔文学奖，然而他又不得不婉拒这一奖项。该书首次在苏联出版是在1988年，刚一面世，帕斯捷尔纳克显示于其中的文学才能所释放的非凡力量立刻征服了广大国内读者。

有趣的是，帕斯捷尔纳克很长时间无法定下自己这个“孩子”的名字，书名换了一个又一个：“死亡不会来临”“蜡炬正燃”“英纳肯吉·杜多洛夫”“男孩们和女孩们”等，最后才确定了“日瓦戈医生”这个书名。日瓦戈（Живаго-живаго）这个词，恰恰是形容词“永生的，活的，有生命的”（живой）的古斯拉夫语的形式，作者不是偶然选择它的，因为用了这个词，这部长篇小说便有了关于牺牲和复活的主题之红线，而且贯穿始终。

如果分析《日瓦戈医生》这部作品，那么应该指出，作者在其中安置了多重主题：生与死，在一切被更新重置的社会中重拾自我，对理想的忠诚，生活道路的抉择，俄罗斯知识分子的命运、荣誉和责任，爱与仁慈，面对命运打击时的坚持……

然而，这部长篇的中心主题可以说是个人与时代的相互关系。作者坚持认为个人在与外部环境的抗争中，不应该牺牲自己的生命；同样，也不应该为了适应外部环境而丧失真正的自我。帕斯捷尔纳克在这部作品中想向读者传递这样一个基本思想：一个人无论身处怎样复杂的生活环境，始终都要有保存自我的能力。

尤里·日瓦戈没有追求奢华生活和实现自己的个人野心，他只是活着并顽强承受着命运和生活带给他的重压。任何外部环境都无法摧毁他的精神，消磨他的自尊，改变他在年轻时就已经形成的生活原则。

作者将同样重要的意义赋予了爱的主题，它实际上浸透了整部小说。帕斯捷尔纳克所怀的这种强烈的爱的感情有各种可能的表现形态——对男人的爱，对女人的爱，对家人的爱，对职业的爱，对祖国的爱。

虽然这显然是一部虚构的长篇小说，但是我们完全可以称之为自传性质的长篇小说，因为其中反映了帕斯捷尔纳克生命历程中最主要的几个里程标志，他也赋予了主人公很多自己的品格特征。

这部作品又是哲思小说，因为作者对很多严肃的主题进行了大量指向“原点”的思考，最为突出的是作者对俄罗斯这个辽阔国家的历史的整整一个时间环进行了详尽的、没有任何虚饰和夸张的描写，那是具有独特历史观的描写。

也不必否认这样一个事实：《日瓦戈医生》既是一部诗体的，又是一部散文体的深度抒情作品，其中象征、形象、比喻占据了大量的位置，其交响乐般的交织与澎湃，带给读者深度的情感体验。

总之，《日瓦戈医生》是帕斯捷尔纳克一生创作的总结，某种程度上可以说是他一生诗歌创作的小说翻版。虽然围绕着这部小说，当时的苏联与西方世界还展开了旷日持久的文化“冷战”。但是今天的人们都已达成共识（像苏俄文学专家们认为的那样），把它称为“一部不朽的史诗”，认为它是“开启俄国文化宝库和知识分子心扉的专门钥匙”，是“我们这个时代最重要的著作之一”。

骅野

2022年11月1日