《北斋漫画》：妖怪肖像的标准画法

《北斋漫画》　 [日] 葛饰北斋 高冈一弥 浦上满 中村英树 著 李涛 译　 北京美术摄影出版社

葛饰北斋何许人也？这位日本江户时代的浮世绘大师以《神奈川冲浪里》等名作而名世，其作品成为了解日本文化的视觉符号，而他的画风后来又影响到了梵高、高更等欧洲画家。通常认为，他的《北斋漫画》即当下日本漫画的鼻祖。

今天来看他的《北斋漫画》，能从中发现明代古书《三才图会》的影响——同样是包举宇内的恢弘想象，皆有志于成为图像系统的百科全书。葛饰北斋对衣饰器物的不厌其烦的描摹，再到珍禽异兽的罗列，可看出他对外部世界的理解。中国古书《山海经》对神奇动物的终极想象，也使北斋受到启发，在变形和怪诞的不明物种之中，似乎包藏着更具有永恒意义的魔力。

比如传说中的食梦貘，有着大象一样的长鼻，而体型更像猫，它在黎明时蹿房越脊，能把人的噩梦吃掉。还有海中的人鱼，与西方的美人鱼相比，北斋笔下的日本人鱼多是雄性，面目狰狞可怖。这时的北斋，又显现出博物学家的认真，在纸上洞彻幽玄世界的狂热，也显得不可抑制。因此他不满足于摹写，而是有着造物的野心，能从无中生有，世上原本没有的事物，也都在他笔下诞生。

想象中的动物并非信笔由缰随意描绘的，葛饰北斋发明了一些可供复制的方法。在《北斋漫画》的手绘草图中，海怪“汐吹”可以用圆规作图，通过大小圆形的叠加，来找到海怪面部的轮廓，在此基础上再用墨色勾勒。

按照精准的几何构成来摹写妖怪，颇为现代的一种理念了。想象中的妖怪，被赋予了精准的结构，并可依样制造。将不可知的妖怪变得可以计算，是画师及其弟子在作画时批量复制的必然需求，对妖怪的量化，是对未知的恐惧的有效掌控，也是由想象到实有的密钥。

或许，在北斋的心目中，妖怪即真实的存在，只有通灵者能看到，并掌握其形状。与之相似的，还有用圆规画鲇鱼的方法，鲇鱼身上的弧线都在圆规力所能及之处，甚至水草，也在圆规的弧线笼罩之下，安排之巧妙，令人惊异。数学法则与艺术结合在一处，呈现出图解世界的野心。

至于《北斋漫画》中那些古圣先贤和飞升的仙人，还有海外神异国度的想象，多是来自中国的文化投影，似曾相识的人物形象，在北斋笔下显得更加妩媚妖异，他们在画面中各归其所，仿佛被瞬间定住一般，这类人物在北斋的作品中为数不少。

真正使北斋名声大振的是《神奈川冲浪里》，其中的蟹爪式波涛惊心动魄，在波浪的圆弧里出现的富士山引人注目，据说富士山在画面中的位置，也是经过了圆规作图后选取的视觉中心。而在另一幅以风为主题的画作中，画中的行人被吹掉了帽子，手中的纸片也被吹得四处飞散，无形的风也在他笔下变得可以看见，甚至能从画面上听到猎猎作响的风声，北斋的才华可见一斑。

葛饰北斋的绘画秘诀有多少？具体难以揣测。更多的范式，未见手稿演示，或已隐藏在成品之中。种种秘术，是画师私相授受的成法，师徒之间秘密传授。这些方法的使用，使《北斋漫画》看上去更像一部绘画的指导书，类似于中国古代的《芥子园画谱》。不同的是，《北斋漫画》是一部真正个人意义上的创作，带有强烈的个人风格，近4000幅图的浩繁的容量，只是北斋作品中的一部分而已。（来自《深圳晚报》　盛文强）