阅读提示：从《恋爱的犀牛》、《琥珀》到最新的《柔软》，廖一梅、孟京辉夫妇携手创作的“悲观主义三部曲”历时11年，终于迎来了完结篇。从当年充满叛逆精神的年轻学生，到如今已经为人父母，这一对中国当代先锋戏剧历史上的“先锋”伉俪，已经共同走过了二十多年的时光。

　　由廖一梅编剧孟京辉执导的三部作品《恋爱的犀牛》、《琥珀》和《柔软》，也记录和见证了两个人这么多年来成长和生活的不同阶段。令人惊奇的是，他们还都依然保持着锐气敏感和强烈的先锋精神。《恋爱的犀牛》以一种极为新鲜和震撼的方式影响了一代人；《琥珀》则延续了其中的文艺精神和时尚气质；《柔软》则更加具有颠覆性和深刻性。

　　正是这对永远不肯老去的“女文青”和“男愤青”，在绝不妥协平庸的生活中碰撞出的火花，点亮了很多人原本平淡的人生。然而他们自己的生活呢？正如廖一梅曾经引用并因此广为流传的著名女作家玛格丽特-杜拉斯的名言：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

　　专访廖一梅

　　最恨把生活过成日子

　　记者：很多人都觉得你这么多年样子基本上没有什么改变，什么原因呢？

　　廖一梅：其实我在吃穿方面没有什么特殊的，而且还经常熬夜，生活不是很规律，身体也不是很好，但是有一点我想我确实跟别人不太一样。我是一个活在生活之外的人，我的精神状态经常是在日常生活之外的。我不认为应该把心思太多放在日常生活层面。所以，要想永远保持年轻，也许应该生活在生活之外、时间之外。我最恨“过日子”，我觉得“过日子”是一件很无聊的事。如果把生活中的琐碎都当成生活、把生活过成“日子”，那就没意思了。如果人活着只是为了满足基本的生存需要，那么马上会随着时间的逝去而老去。

　　记者：那你觉得孟京辉呢？

　　廖一梅：他现在还是很年轻的，对世界充满好奇，有创造力，就不会退化。对于很多人来说，人是会退化的。

　　记者：你说你最恨过日子，那么平常生活中你会买菜做饭吗？

　　廖一梅：除了倒水，我从来不进厨房。以前年轻的时候，经常在外面吃；现在有了孩子，有阿姨做饭。不过这跟我说的还不是一个意思。我只是不喜欢做饭，其实做饭也可以是特别有趣的事，如果我喜欢做饭的话。

　　记者：那孟京辉会做饭吗？

　　廖一梅：他说他会做，但他也基本上没有时间做。不过他一旦做起饭来，完全是搞创新的。他曾经发明过把苹果抹上酱豆腐裹在豆皮里的吃法。他给儿子做吃的，也是形式感特强，能把各种食物摆放的特别好看，有创意，他儿子对他的做法也总是很赞赏，一般他做的东西儿子都能给吃光了。

　　夫妻起码应该是朋友

　　记者：你们结婚多久了？

　　廖一梅：我想想？12年？差不多12年吧。

　　记者：这都记不起来了，看来你还真不是个“过日子”的人。那你们从认识到现在多久了？

　　廖一梅：那实在太长了，我都算不清。

　　记者：那你们这么两个都充满个性的艺术家，真正生活在一起是什么状态呢？

　　廖一梅：我觉得，所有的夫妻在婚姻中的人物关系都应该向后退，起码退到如果不是夫妻，还能是朋友，可以一起吃饭、一起聊天、一起玩，这样的婚姻才应该继续。因为朋友之间有一种对对方的基本尊重。我和孟京辉在一起二十多年了，依然会以朋友的态度来相处，都会给对方自由发展的空间。如果人的占有欲太强，或者觉得对方应该怎么怎么样，就会有矛盾，所以不能对对方有过分的要求，尤其双方都是很有个性的人的时候。

　　记者：你们在一起这么久，但合作创作的并不算多，这么多年真正谈得上你编剧、他导演的也就这个“悲观主义三部曲”。

　　廖一梅：因为我不是一个喜欢随时表现自己的人，不喜欢暴露在公众的目光之下。

　　记者：不过你好像也从来没有把自己的剧本给别的导演排成话剧。

　　廖一梅：我也写过别的戏，和其他导演接触过，但不知为什么后来都没有继续谈下去。

　　终结“文艺女青年时代”

　　记者：你怎么看待文艺女青年呢？

　　廖一梅：文艺女青年对这个世界充满一厢情愿的热情和美好愿望，也必然会遭受很多打击。她们和这个世界是一种互相试探的关系，由于找不到答案，所以处在一种困惑的状态。但因为她们始终希望能够在生活中有所发现，容易和各种东西产生共鸣，所以也很敏感，保持着开放的心灵状态，并且容易多愁善感。文艺女青年容易陷入自我情绪不能自拔。

　　记者：那你自己是不是文艺女青年呢？

　　廖一梅：对此我不是特别清楚，我的作品很容易被文艺青年喜爱。

　　记者：为什么说自己已“终结文艺女青年时代”了呢？

　　廖一梅：我觉得文艺女青年是没有明确的生命感的。但对我来说，我已经有力量给出我对生命的态度了。

　　专访孟京辉

　　本性二十多年没变

　　记者：你们俩在一起多久了？

　　孟京辉：从1988年算起，20多年了。

　　记者：哪年结的婚呢？

　　孟京辉：好像是1998年。

　　记者：这“悲观主义三部曲”分别是哪年创作的？

　　孟京辉：《恋爱的犀牛》是1999年；《琥珀》2004年创作、2005年上演的；《柔软》是今年，2010年。

　　记者：在这当中，你和廖一梅经历了从青年到中年，并且为人父母的变化，生活状态有没有发生很大转变呢？

　　孟京辉：据周围围观群众说，有变化。实际上，没变化。我觉得，有变化，就是成长；没变化，就是本性。

　　记者：当初你们两个很有个性的人，是怎么走到一起的呢？

　　孟京辉：当时两个人一直都在晃悠，后来好上了，又分开了，又好了，又分开了，最后走到一起了。

　　记者：现在你们是一种什么样的夫妻？

　　孟京辉：我觉得更像是亲人和朋友。

　　记者：这么多年，没有听到你们的婚姻有什么问题，也没听到过你有什么绯闻。

　　孟京辉：哈哈，因为我比较保守吧。西川曾经也说过，我在艺术创作上，特别先锋前卫；但在感情生活上，却很保守，可能就是这样互补吧，形成一个平衡的状态。而且我们两个人都不算是公众人物，只能说是业内知名人物。我们走到哪里，没人认得我们，这让我们很轻松。

　　记者：平时生活中你们俩和其他的父母有什么不同吗？

　　孟京辉：没有任何区别。

　　做菜做饭 就是玩呗

　　记者：听说你做的菜，很受儿子赞赏。

　　孟京辉：对！我把蒸熟的南瓜、小番茄、葡萄干、白薯、鸡蛋……都切成各种各样的形状，摆成特别好看的样子，我儿子一看，就全都给吃了！要是平常让他吃进去这么多种东西，很困难。对我来说，就是玩呗！我还发明过一种饮料，就是把冰镇可乐中加进新鲜的胡椒面，在炎炎夏日里喝，有一股淡淡的汽油味道。

　　记者：有人敢吃你发明的东西吗？

　　孟京辉：哈，我觉得大家还挺容忍的。

　　记者：那你们的儿子在艺术方面有没有表现出什么天赋？你们有没有把他往这方面引导？

　　孟京辉：没有。儿子有一次跟我说想要一辆脚踏车。我让他把自己想要的样子画下来。结果他画的和他想要的根本不是一回事，既没有观察力也没有逻辑。不过这根本不重要，也许将来他是个特牛的画家呢！

　　记者：廖一梅说她最恨过日子。

　　孟京辉：确实，只是“过日子”就有点平淡了，必须享受日子，要快乐才成。

　　她悲观，我乐观

　　记者：这个作品和你们之间合作的《恋爱的犀牛》、《琥珀》被称之为“悲观主义三部曲”，你对此怎么看呢？

　　孟京辉：我觉得“悲观主义”是一种很高级的对待生活的看法。我努力去理解廖一梅，而我自己是个乐观主义者。我对什么事情都往好处想；我周围都是朋友，没有敌人；有时我耍耍脾气、艺术家的个性，大家也对我都挺包容的……所以我在社会生活中是个很乐观的人。但我觉得，“乐观”不是武器，没法解决很多问题。然而“悲观”是武器，它既可以保护自身，也可以用来战斗。

　　记者：你们俩一个是悲观主义者，一个是乐观主义者，又是夫妻，那么在一起合作是什么状态呢？

　　孟京辉：其实说实话，我不太愿意和她合作。我做别的戏，回家还能和她很放松地聊聊；但做她的戏，会时常处于被她审视的状态中。而且做好了，人家会说这是应该的，“这么好的剧本！”王朔、姜文、洪晃、刘索拉他们都看过这个剧本，赞不绝口；如果做不好，大家会说是我没把这么好的剧本给弄好。我压力太大了！

　　记者：第一次看《柔软》剧本什么心情？

　　孟京辉：作为导演，我特别有冲动把这部戏给排出来。

　　她文青，我愤青

　　记者：《柔软》被廖一梅称之为“终结文艺女青年时代”，你对此怎么看呢？

　　孟京辉：我挺喜欢文艺女青年的，廖一梅就是文艺女青年，虽然她自己对此持一种重新审视的态度，但她其实就是。她说她已经“终结”文艺女青年时代了，但我觉得这只是她个人的意识形态。我们希望文艺女青年多一点才好。因为文艺女青年不仅爱艺术，也爱艺术家。

　　记者：那你认为自己还是“愤青”吗？

　　孟京辉：是啊，我还是愤青。即便像廖一梅曾经在一篇文章中写到的：“我爱的人都已渐渐老了……”但我还是老愤青。

　　记者：什么是“愤青”呢？

　　孟京辉：大家都说，做什么事情得有个态度。我的态度就是：不服！你说什么我还真不信！我得跟你较较这个劲！我觉得这种态度超级有美感。

　　记者：《柔软》这个戏中涉及到了人们对于性别、以及未知自己的困惑，你有这方面的困惑吗？

　　孟京辉：有的时候我特别愤怒，但我内心又有特别柔软、阴柔、特别女性化的一部分。本报记者 王润