■山东省枣庄市第八中学

马艳

提到书，总会想起我的母亲。儿时阅读的缘起，其实有些可笑，我父亲从来不爱读书，而母亲却偏偏是知识分子，尤其厌恶父亲不读书的“恶习”。她怕我学了父亲，便买了大量的图画书开始教我阅读。“小黄鸭，早离妈妈早长大”“小朋友看花不摘花”，一首首童年的歌谣伴随着母亲清晰的嗓音留存在我的记忆里。有一段时间，母亲与父亲感情很不好，父亲甚至好久都不回家，母亲只能一边忙于工作，一边打理着我们娘俩的生活。在那一段经常面临“断炊”的日子里，母亲依然坚持给我买书、读书，从未间断。当时的我还小，没有什么感觉，现在已为人母的我想起来，母亲的坚持简直是个奇迹。直至今天，我的脑海中还会浮现那样的画面，一盏橘黄色的小灯，疲惫的母亲强打起精神为我讲故事，幼小的我靠在母亲身边，聚精会神地盯着画册、听着故事。

6岁那一年，我被母亲送到了外婆家。外婆和外公都是小学语文老师，家里弥漫着书卷气。屋子很小，靠近床头的一边有一口很古老的大箱子，这便是家里唯一的书桌了。外公和外婆不太讲话，却经常坐在床头倚在柜子边翻书看。外公外婆看书，幼小的我便安静地坐在一旁悄悄地看着他们：戴着老花镜，身子微微前倾，嘴唇一张一翕，似乎在念着什么，又似乎在喃喃自语。或许是因为远离母亲的那一份孤独，或许是因为自己学业一直都不见起色的无奈，一本本课外书成了我最忠实的陪伴。外婆身体不好，终于没能熬过那个飘雪的冬天。送走了外婆，外公也很少读书了，他时常带着我送的那只尾巴很大、羽毛黑亮的鸟出去遛弯，于是床头边那古老的柜子就成了我的专用书桌。我个子小，柜子有些高，只能跪在床上面，努力向柜子上探着身子，完成令人头痛的作业之后，便从柜子另一角抽出书来读，最快乐的时光开始了。记得当年外婆读书时偶尔发出声音，极细极小，而我却喜欢高声诵读。那些奇幻的童话故事，那些欢快的诗歌，慢慢地流淌出来，有时候在外公家的小茅屋里萦绕，有时候也会冲出这间昏暗的屋子，跑到隔壁的张奶奶家，隔着墙头，和着孩子们嬉笑的声音。

真正大规模的阅读是在三年级的寒假，母亲很兴奋地告诉我，她有一个朋友在新华书店当店员。那个时候的新华书店不允许人在店里长时间看书，不买要赶紧走人。而我因为有了母亲的这个朋友，一个假期都可以正大光明地坐在板凳上看书。我和看书店的阿姨一起上下班，早来晚走，读完了书店里所有我能看懂的书。

所有快乐和不快乐的童年时光慢慢沉淀下去。为了接受更好的教育，母亲把我接到城里和她一起住。现在想来，最感恩的一段时光是在高中，学校没有太多作业的压制，没有无边的课业负担，给我们提供了一个可以肆意读书的环境。最令人兴奋的是，学校还有一座规模不小的图书馆，每个月都可以借书。在宽容的学习氛围下，我和同学们一边学习，一边大量读书，好多大部头小说都是在那时读的，比如《三个火枪手》《简·爱》《基督山伯爵》。记得读过《基督山伯爵》后，一连数天，我连做梦都是书中的场景。大量的读书之后，我有了写作的想法，每每读过一本书，就会有“不吐不快”的冲动，于是我和同学们开始自发写随笔，互写评语，互相交流创作心得。读书写作是我高中时最快乐的回忆，与费尽九牛二虎之力却总也考不及格的理化相比，并没费力学习的语文成绩倒是一直遥遥领先。

回首我的阅读历程，感悟良多，人生的高度取决于所读的书和所交的朋友，感激我的亲人朋友带给我的启蒙，而书籍也将继续陪伴我走下去。