鼓楼大街东侧，藏着一家“网红”国营副食店。和大多数早已退出历史舞台的副食店不同，走过了六十多年风雨的赵府街副食店，凭借地道的老味道和几十年前的老物件吸引了不少顾客“打卡”。

从门口看去，赵府街副食店的招牌与其他店家并无二样，推开副食店的门，就是另一个世界。泛黄的墙面上，还挂着上世纪七八十年代的油彩宣传画，磨掉漆的木质柜台上，放着各式各样的咸菜，几口经年的大缸中，盛着散装的黄酱和麻酱。在店里，称重用台秤，算账用算盘。

“真香啊，还是小时候的味儿！”家住角门的刘大爷一进店，就被屋内弥漫的芝麻酱香吸引。“之前朋友送了我一瓶这儿的酱，吃完我惦记了好久，这次特意过来买5瓶。”

“好嘞！”只见李瑞生左手拿起一个空瓶，右手抄起架在缸上的长柄大勺，勺头在麻酱中一舀，再往瓶里一倒、一转，麻酱就顺着瓶口层层叠叠流进瓶，动作一气呵成，麻酱一滴都没流到瓶壁外。

买完酱，刘大爷又掏出手机，对着屋里的陈设拍了起来。他左瞅瞅，右看看，摩挲着手出神，迟迟没有离开，“到了这岁数了，恋旧。”刘大爷说。

1987年，李瑞生来到店里，33年过去了，一头白发的李瑞生还在守着老人们的念想。李瑞生回忆，这家店1956年就有了，比他还大3岁。在计划经济时代，这儿曾是附近街坊们购买油盐酱醋的唯一去处。1992年废除票证后，市场、综合超市一家家开了起来，副食店受到了不小的冲击，不少同事都去另谋出路了，“一根筋”的李瑞生却选择了留下来。2006年，李瑞生和副食店所属的公司签订合同，副食店自此由他自负盈亏。

“大超市有他们的特色，我也有我拿手的商品。我的顾客，不只是附近的居民，还有手机那头的人。”这家小店被顾客们拍下发到网上，成了“网红”，用李瑞生的话说，红的都“发紫”了。“我常挂在嘴边的话就是网络时代太厉害了，我这头发花白的人都理解不了。”李瑞生感慨地说。

采访中，不少顾客是从通州、回龙观、丰台等地辗转来到店里，还有外地游客也来“打卡”。麻酱、黄酱、香油是店里的招牌，好不容易来一趟，他们一买就是十瓶八瓶。

副食店早晨7点开门，上午9点多就开始排队，一直排到下午四五点。队伍长时，从柜台一直排到店外，再延出去十几米。一天下来，麻酱要卖五六百斤，黄酱要卖一百多斤。11月25日，单是微信付款的，就有206人。

眼下，61岁的李瑞生已过了退休的年龄，几十年了，他没休息过一天。“我和老伴儿早有计划，真要离开岗位时，先玩儿四九城、长城、八大处，再去趟北戴河。”李瑞生话锋一转，“得找到合适的人来接替，我才能踏踏实实‘下岗’，得把老店的记忆传承下去，给北京人留个念想……”

赵府街副食店门脸不大，却已然成为了北京人眼中珍贵的舌尖记忆。

现如今虽然有了电脑、计算器，可李瑞生依旧习惯拨老算盘珠子算账。

凭着多年坚守和口碑，赵府街副食店渐渐有了名气。除了老街坊，还有专门从通州等地辗转来的顾客，此外还有游客也来“打卡”。

李瑞生抄起架在缸上的长柄大勺，勺头在麻酱中一舀，再往瓶里一倒、一转，麻酱就顺着瓶口乖乖流入，一滴都没流到瓶壁外。

副食店泛黄的墙壁上还挂着上世纪七八十年代的商品画，时光仿佛倒流。