走进澳洲山庄小区，这里的杂草像人一般高，月牙形的粉色阳台斑驳沧桑，尚未安装窗户的黑洞从山间影影绰绰地透出来。这里像是某个沿江的孤岛，肆虐的洪水刚刚褪去，荒乱，来不及收拾。

澳洲山庄位于广州市黄埔区，整个楼盘占地1000亩，分为A、B、C、D、E五个区，共292栋楼。目前,小区封顶（包括建成）的共225栋，剩余67栋为在建和烂尾。用现在的眼光来看，这个超级大盘位于一线城市的中心城区，周边有森林公园和水库，地铁21号线金坑站就在小区对面，显然，身价贵重。然而，由于项目土地红线重叠、开发商资金链断裂、土地归属存在争议等原因，从1998年起，澳洲山庄便被媒体称为“广州最大烂尾楼”。房子无法升值和抵押、房主被限购无法购买广州二套房，2000多户业主沦为了市场的“炮灰”。

在这片“废墟”里，基础生活配套尚未能完善，依靠外接的电线和水管，用水用电并不稳定，停水时甚至需要去外村打水。尽管如此，仍然有二三十户“业主”不愿放弃，在这里认真生活，努力过得体面。他们大多没有财力再去重新购置住宅。

今年78岁的刘根住在小区的最高处，他和妻子当年选房，选择了这个较远的位置，是因为那时的“澳洲山庄”号称“物业服务一流”，进出小区都有巴士接驳。可如今，依靠两条腿，一趟下山路便需要花费二三十分钟。

现在整个B区，只有两户常住。和刘根夫妇作伴的，是邻居家腐朽的家具和巨大的白蚁窝。因为下水道长期堵塞，刘根家的墙面也受潮发霉，灰绿色在整个家中蔓延。

由于小区人烟稀少，刘根甚至在几年前的一个大年夜里，遭遇了持刀上门的小偷。遇到紧急情况，叫天不应叫地不灵，这是妻子唐潇坤最为担心的。

1997年，刘根还是一位电器厂的高级工程师。买这栋房子时，他和妻子唐潇坤一次性付款20万。这是刘根工作三十多年攒下的积蓄，在当时算得上是一笔巨款。夫妻俩期待着，退休之后能在这里呼吸新鲜空气。入住之后的前些年，身体状况还好些的时候，夫妻俩还能自己动手给家里修缮一下，但这两年，因为心血管疾病和腿疾，刘根被彻底困在了山庄的毛坯房里。

唐潇坤回忆，丈夫已经两三年没出过小区了。买菜做饭、生活起居都需要她来负责，甚至为了能让丈夫少折腾，唐潇坤购买了工具，自学了理发的手艺。

小区外的房价飞涨，当初那些二十来万的商品房早就涨到了三四百万，刘根唐潇坤只能眼睁睁地看着，艳羡又后悔。他们没有能力换房、买房，“本来想要享受一下真水真水的生活，最后得到了‘真要命’”，刘根苦笑着。

而唐潇坤则努力说服自己：有些业主，买的房子都没能封顶。自己买的房子好歹能挡风遮雨，已经足够幸运了。

无法改变，只能去适应，甚至是苦中作乐，这是如今生活在澳洲山庄的三十多户居民最真实的写照。

87岁的马敏庄，是小区里最年长，也是学历最高的业主。她是新中国成立后的第一届大学生。北京大学研究生毕业后，她一直在大学里教书育人。64岁，从暨南大学化学系退休，马敏庄开启养老生活的第一件事，就是花费24万在澳洲山庄C区的底楼买了一套59平米的两室一厅。

在她屋前的院子里，种满了果蔬。茄子、青菜、杨桃、黄皮。这些蔬菜和果树能够有效地抑制野草生长的速度，也让马敏庄从中收获了“当农民”的乐趣。

白天沿着山路漫步，下午在书房抄写古诗词，一个茄子，几片桑叶，配上肉松和米饭，就是一餐。

野猫能捉鼠，便做些猫饭；雄黄粉能驱蛇，就在屋外撒上一些；防盗铁门能御贼，每晚六七点就早早锁门。从66岁到87岁，马敏庄有20余年的人生，是在这片烂尾楼里度过的。她见证了崭新的房子，日渐沦为废墟的全过程，也目睹了邻居一个一个搬离，或在无尽的等待中去世。

在马敏庄眼里，往日的同事们晚年大多都蜗居于分配的老宿舍里，房子面积不大，财富掌握不多。持着“老知识分子生活都不怎么样，都是属于中下的”的想法，马敏庄是看淡物质的，“房子条件不好就每天出去的时间长一点”。看书写字、种菜做饭，尽管这20年的养老生活远远不及预期那样丰富多彩，但比起年幼时经历的战乱和壮年时遭遇的社会动荡，这里的生活，她愿意打上个70分。

从早年为楼盘的重建积极走动，到如今有心无力，马敏庄依然热情地支持着其他业主的维权行动，面对来访的看看新闻Knews记者，她一遍遍地回述自己的故事、配合拍摄，没有丝毫不耐烦。

20年里，坚持居住的20多户居民们已经习惯了一同搭车外出买菜，一起打探山庄盘活的进展，一起守望相助。今年11月29日，业主们举行了一场秋冬清凉游。他们在山庄的空地上搭起硕大的棚子，400多名业主聚在一起，分享信息。

从2013年开始，广州市政府就开始推动澳洲山庄的盘活重建工作，但由于烂尾时间长、情况复杂、历史遗留问题多等问题，工作进展缓慢。尽管如此，大家仍然相信，澳洲山庄会迎来重生这一天。人活着，希望就不灭。