老舍出生于北京城一个下层旗人家庭，父亲在八国联军入侵京城时阵亡。此后，一家人靠母亲给人家缝洗衣服和在小学当佣工来维持生活。老舍幼年时即爱读书，但因家中经济拮据，他只能从同龄孩子的背诵声中学习。直到九岁那年，他才在好心人的资助下进入私塾。城市底层百姓的经历使老舍深切感受到生活的艰难，对市民生活的切身体验，为他日后的创作积累了丰富的素材，也使他逐渐形成了不满社会黑暗、同情下层人民的思想。
五四运动的爆发给了老舍先生“一个新的心灵”。他辞去待遇优厚的职位，1924年远赴英国伦敦任汉语教师，在那里，他阅读了大量欧洲文学名著，并开始了小说创作。初期的作品，如《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等，幽默中含有讽刺，颇近于英国作家狄更斯的笔致，但有时夸张略嫌失度而近乎油滑。然而，对于老舍来说，初期的创作是不可缺少的练笔，到了三十年代，他的创作渐趋成熟，终于在1936年推出了自己的重头作品《骆驼祥子》。
老舍
祥子的前世今生
《骆驼祥子》是老舍先生1936年在青岛写成的。他曾说：“《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。”但作品最初的创作诱因却是很偶然的，一位朋友来老舍家聊天，随便谈起他在北京时曾用过一个车夫，那车夫自己买了车又卖掉，如此三起三落，最终还是受穷。老舍当时就敏感地意识到“这颇可写一篇小说”。那个朋友紧接着又说了另一个车夫的故事，他被军队抓走，又伺机逃出，还偷偷牵回了三匹骆驼。这简单的叙述引起了老舍非常大的兴趣，从春到夏，他入迷地搜集资料，构思情节，还写信给朋友打听骆驼的生活习惯。老舍虽身在齐鲁，但自幼所见旧北平下层社会的生活画面活跃在他脑中，给了他灵感和创作源泉，一部以人力车夫祥子为中心、交织着旧北平社会世俗风情的作品很自然地构思完成了。
小说讲述了北平一位人力车夫祥子的悲惨故事。祥子出身乡下，他18岁的时候父母去世，又失去了自己的土地，在中国农村破败凋敝的大环境下，他怀着一颗朴实又固执的心，来到北平谋生。在尝试了许多体力活儿后，祥子发现拉车很容易赚到钱，便一心想买辆自己的车。他凭着勤奋与坚毅，省吃俭用了三年，终于实现了这个理想，成了能够自食其力的“上等车夫”。然而在军阀混战的恶劣环境下，他连人带车被军队掳走。他半夜从军队逃脱时牵走了三匹骆驼，“骆驼祥子”的称号由此而来。
然而倔强的祥子并未放弃，他更加勤奋地拉车攒钱，可还没等买车，所有的积蓄就都被孙侦探敲诈一空，买车的梦想又成了泡影。后来祥子与虎妞结婚，又有了一辆自己的车，但是好景不长，虎妞死于难产，祥子失去妻儿的同时也失去了车，迫于实际又无法与小福子走到一起，后到夏家拉包月，被夏太太勾引而得了“脏病”。经历如此磨难的祥子却依旧未被打倒，他得到曹先生的指点，决定去找小福子，开始新生活，不料小福子已经上吊自杀，这导致祥子对生活彻底绝望，最终成为一具麻木不仁、自甘堕落的行尸走肉。
1981年印行的《骆驼祥子》，人民文学出版社出版，由著名版画家高荣生进行封面设计及内文插图
个人的悲剧也是时代的悲剧
祥子的遭遇和命运不仅是个人的悲剧，更是时代和社会的悲剧。
《骆驼祥子》深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削压迫，展示出军阀混战、黑暗统治下北平底层市民挣扎于痛苦深渊中的图景，寄予了作者深切的同情。书中对社会的不平提出了严正抗议，十分清醒、明确地指出造成祥子、二强子、小福子、老马、小马等人悲惨命运的社会根源有反动军阀的连年混战，有孙侦探一类反动政权鹰犬的为非作歹，有杨太太、刘四爷、夏太太一类剥削者的剥削，从而有力地揭示出这个人间地狱的本质。
另外，作品也思索了破产农民涌进城市之后的命运问题，告诉我们在那个黑暗的时代，城市贫民要做命运的主人，单靠个人奋斗是没有出路的。淳朴、勤劳的青年农民祥子，因父母双亡，在农村破产后进入北京城，以坚韧的性格和执拗的态度与现实展开搏斗。而搏斗的结局则以祥子的失败和堕落告终，他终未能圆自己的买车梦。与之境况类似的还有老马祖孙俩等底层劳动人民。
纵观“五四”以来的新文学，出现得最多的是知识分子和农民形象。《骆驼祥子》通过对人力车夫祥子的描写，对二十世纪二三十年代中国城市个体劳动者的悲惨命运进行了艺术性的浓缩，充分展示了旧中国劳动人民的苦难遭遇，也将一批城市贫民的形象带进了读者的视野。可以说，这是一部老舍站在人道主义的立场上，对旧社会进行批判的小说。同时，作品对下层城市贫民身上不敢正视现实、自欺欺人的幻想以及人与人之间的冷漠、个人奋斗道路破灭以后的苟且忍让等性格弱点也进行了揭示和批判，延续了他的作品“批判国民性弱点”这一总主题。
《骆驼祥子》插图（高荣生 作）《骆驼祥子》的艺术特色
老舍曾在《我怎样写〈骆驼祥子〉》中自述道：“我要观察的不仅仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。”
《骆驼祥子》的成功首先表现在其人物形象塑造方面。在中国现代文学史上，虽然胡适、刘半农、鲁迅等都曾从不同侧面写过人力车夫，但他们多是以知识分子的视角进行观察和道德评价，对这个职业或扩而大之对下层劳动者给予同情或赞美，都没能真正深入到一个车夫实实在在的生活和内心中去。车夫这个中国近代城市化进程中所产生的新职业真正以丰满的形象立足于文坛，还是老舍的功劳。
小说通过祥子写出了不合理的社会制度对下层劳动者生活空间的威压，是一部老舍站在人道主义的立场上，对社会进行批判的小说。正如钱理群、温儒敏、吴福辉主编的《中国现代文学三十年》中所指出的：“《骆驼祥子》就是写城市贫民悲剧命运的代表作，这部小说在老舍全部创作中是一座高峰。通常认为这部小说的成功在于其真实地反映了旧中国城市底层人民的苦难生活，揭示了一个破产了的农民如何市民化，又如何被社会抛入流氓无产者行列的过程，以及这一过程中所经历的精神毁灭的悲剧。就作品描写的生活情状及主要人物的典型性而言，这部作品的确有助于人们认识二三十年代中国城市社会的黑暗图景。然而如果更进一步探究，会发现这部小说还有更深入的意蕴，那就是对城市文明病与人性关系的思考。这部作品所写的，主要是一个来自农村的纯朴的农民与现代城市文明相对立所产生的道德堕落与心灵腐蚀的故事。”作品中另一个鲜活的人物是虎妞，她身上有十足的生活味道，她可鄙又可悲的命运给人以深刻的印象。老舍秉持着对国民性弱点的警醒反思，以其卓越的艺术功力，将关注的目光投向底层市民社会，设身处地地与笔下人物休戚与共，为现代文学人物画廊留下了多个丰满生动的经典形象，值得我们细细欣赏并将塑造方法借鉴于自身的写作实践中。
《骆驼祥子》插图（高荣生 作）自幼生活在北京大杂院又热爱北京曲艺的老舍是“京味儿”文学的代表，他笔下京腔京韵的北京风情为小说增加了不可替代的艺术魅力。《骆驼祥子》体现出浓郁的古都风情和鲜活的市井气息，充分展示了北京风俗民情、地理风貌、自然景物，偏重于对下层劳动者的生活场景，尤其是车夫的圈子、大杂院生活的描绘。如其中对虎妞筹备婚礼的民俗的交代、对祥子拉车路线的详细叙述等，都透出北京特有的地方色彩。“京味儿”还强烈地体现在小说的语言上，老舍曾说：“有人批评我，说我的文学缺乏书生气，太俗，太贫，近于车夫走卒的俗鄙；我一点不以为耻！”在《骆驼祥子》中，他成功地运用提炼过的北京口语，准确传神地刻画出北京下层社会民众的言谈心理，简洁朴实、自然明快；叙述语言也多用精确流畅的北京口语，既不夹杂文言词汇，也不采用欧化文法，长短句的精心配置与灵活调度，增加了语言的音乐感。其文学语言被学者杨义评价为：“没有学生腔的苍白，没有戏台语的做作，没有欧化式的冗长，一切是那样平易、自然、纯净”。老舍小说的成就，诚如学者赵园的评价：“小说家的老舍对于中国现代文学最重要的贡献，是他对市民阶层、市民性格的艺术表现，和对于中国现代小说民族化的独特道路的探索。”
本文内容根据人民文学出版社新印出的《骆驼祥子》（收入“名著课程化·整本书阅读丛书”）的阅读指导整理
《骆驼祥子》
【作者】老舍
【课程化设计编写】
李媛 车京鸿 于菲菲
【定价】28.50元
识码试听音频预习
轻松做好读前准备
发布于：北京