新浪新闻客户端

毕淑敏:阿里,给了我生命的根

毕淑敏:阿里,给了我生命的根
2017年12月08日 16:30 西藏阿里旅游作者:西藏阿里旅游
缩小字体 放大字体 收藏 微博 微信 0

  毕淑敏,1952年出生于新疆伊宁,国家一级作家。

  1969年入伍,在西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医等。

  从16岁到28岁,毕淑敏的青春是在白雪皑皑的高原上度过的。在阿里的岁月,让她磨炼了一颗无限广阔而博大的心。阿里那些寂寞耸立的山峰,广阔辽远的土地,成了她写作的丰富养料。

  1987年,毕淑敏处女作《昆仑殇》发表,那时候,她在整个文艺界“举目无亲”,不认识任何人,也不熟悉任何一家刊物的任何一位编辑,单纯地抱着对西藏阿里那片土地的不舍情怀,在医院值班室的日光灯下,一鼓作气地写下她对那块覆盖着白雪和冰川的国土的热爱,写下她对牺牲在那里的年轻战友的祭奠,写下对那个铁血年代的困惑和反思。

  《昆仑殇》后来得了当年的文学奖,直到今天各种版本还一版再版,并发行到了台湾。

  毕淑敏:阿里,给了我生命的根

  此后,毕淑敏相继写作和出版了多部与阿里有关的作品。

  中篇小说《阿里》,描写的是阿里高原军区女卫生员的故事。毕淑敏以自己在阿里当卫生员的这段岁月为底本,写下自己对这片曾经工作过奉献过的土地的热爱。

  2017年03月出版的 《阿里》一书,收录了《阿里》、《藏红花》等百花文学奖获奖作品。

  毕淑敏:阿里,给了我生命的根

  她在文中写到:

  高原是地球苍老的额头。

  高原是缓慢隆起的。它不慌不忙像个知道要赶远路的智者,有条不紊地跨过一层层台阶。那种突兀陡峭而秀丽的山,是初出茅庐的乳儿,它们长不了多高就要夭折在精雕细刻的险峻中,犹如儿童搭起的单薄的积木。只有浑重的看不出膨胀的然而却是持之以恒楔而不舍的堆积,才能铸造出最高但最寂寞的莽原。

  高原的景象不应该是凡人所能看到的。它在冰雪的冷藏中保存了亿万斯年,严守着它生成时的模样。冰川织就的长纱逶迤几千米,将它包裹得如同一具白色尸身。它会冷不丁刺出锋利的匕首,将胆敢窥视它奥秘的人,解剖为血腥的尘埃。奇寒而咸猛的山风,犹如铁制的鬃毛,每一根都可以扫瞎你的双眼。高原有无数透明的吸盘,像硕大无比的章鱼,贪婪地吮吸着活的生命的每一根羽毛每一次呼吸。它把偶然穿越的飞鸟和勇敢的探险者,游戏般地摆在雪的祭台上,一任它们百年新鲜。

  毕淑敏说:“阿里那个地方,海拔5000多米,自然环境特别极端。地理环境有时候对人的思维会构成强大的影响,会对人有潜移默化的作用。而且那里极端的寂寞,所有的刻板、单调、死一样的沉寂在那里头。而另一边就是一个特别年轻的生命,那时我不到17岁。”

  在这样的环境中,她会整整一天就坐着看那个雪山。

  她说“你其实并没有想要去修炼,可是你面对苍穹,面对无边无际的那种旷野,冰川万里,渺无人烟。雪山都是这么高耸,这么绵延万里,那种积雪真的是金庸笔下那种‘万古不化的寒冰’。星星也显得特别巨大,宇宙好像都在围绕那个地方旋转。这种时候你会真的思索人是什么东西。你一个人,你会觉得自己极其渺小,但是有时候会觉得自己是一个特别不容易的生灵。万物会围绕你旋转,因为它们都不能动。那山多伟大,但它不可以走,雪,它只能落在这儿。可是你是有能力的,你是有能量的,你可以去做你愿意做的事情。那时候就思索人从哪里来,我将怎样走过一生,我到底是谁。我知道我一定会死,我一定会化成一个冰雪或者一个泥沙,这是毫无疑问的。我会觉得要珍惜这个生命,我要为自己创立一个信念出来。我真的就是自己坐在那儿,从宇宙里得到一个想法。这种东西,我想,如果说是一种能量,那是宇宙万物,用一种它们的存在,告知我这些其实非常朴素的东西。”

  对自然、自我的思考,有了《西藏,面冰十年》这本书:

  今世,我将用余生500次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球,有不屈的坚硬的骨骼隆起,离太阳更近,离平原更远。它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠,也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡,它将被飓风抚平,它将被酸雨冲刷,它将把溃败的肌体化作肥沃的土地,它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论,以为那是人的菲薄和短视。真正的高山是不可能被征服的,它只是在某一个瞬间,宽容地接纳了登山者,让你在它头顶歇息片刻,给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫,它敢说自己把大树征服了吗?山的存在,让我们永葆谦逊和恭敬的姿态,知道在这个世界上,有一些事物必须仰视。

  今世,我将用余生1000次不倦地凝望绿色。我少年戍边,有10年的时间面对的是皑皑冰雪,看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢,罚我下辈子少见绿色,岂不冤枉死了?记得在千百个与绿色隔绝的日子之后,我下了喀喇昆仑山,在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后,第一反应竟是悚然,震惊中紧闭了双眼,如同看到密集的闪电。眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩,以为是虚妄的梦境。就在那一瞬,我皈依了绿色。这是最美丽的归宿,有了它,生命才得以繁衍和兴旺。常常听说地球上的绿地到了X X年就全部沙化了,那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰,我以目光持久地祷告。

  今世,我将用余生1万次目不转睛地注视人群。如果有来生,我期望还将成为他们之中的一员,而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷,我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了,我知道了怎样才能更好地做人。做人是一门长久的功课,当我们刚刚学会了最初的运算,教科书就被合上。卷子才答了一半,收卷的铃声就响了,岂不遗憾?……

  毕淑敏:阿里,给了我生命的根

  写作20多年以来,毕淑敏说她心中有个持续的兴奋点,就是埋葬着她的青春的西藏阿里。

  “我的身体无论在世界上哪个地方,心中永远有一个角落,储藏着阿里的风霜。我还会写下去,写阿里的神奇和壮丽。尤其当我环游过世界之后,从全世界这个角度重新观察阿里,会觉得这块整个地球最高的土地,蕴含着一种绵延已久的神圣。我觉得自己能够在那里度过11年的岁月,是莫大的幸福。”

  我们也期待她更多的作品。

阿里 毕淑敏 生命 万里 绿色
阅读排行榜 评论排行榜
  • 01 牛弹琴:普京罕见访朝一箭三雕 中方回应四两拨千斤
  • 02 凯尔特人4-1独行侠夺队史第18冠 布朗荣获FMVP
  • 03 “中国核弹头增加90枚”?中方回应
  • 04 女子拿着600多元零钱去农行存钱被拒绝后双方发生争执 大堂经理帮存后解释:柜员年纪小
  • 05 中国对欧盟出手后,丹麦喊“疼”

图片新闻

巴黎奥运会临近 巴黎奥运会临近
欧洲杯姆巴佩伤退 欧洲杯姆巴佩伤退
夏日荷花始盛开 夏日荷花始盛开
上千米高空!女兵乘运20演练跳伞 上千米高空!女兵乘运20演练跳伞
视频新闻
探寻高考阅卷点 探寻高考阅卷点
姜萍中考621分却上中专? 姜萍中考621分却上中专?
记者卧底揭禽类屠宰厂乱象 记者卧底揭禽类屠宰厂乱象
男子卧铺面对女乘客裸睡 男子卧铺面对女乘客裸睡

新媒体实验室

  • 朋友圈47%的内容在炫耀 朋友圈47%的内容在炫耀
  • 近300起杀妻案如何判罚 近300起杀妻案如何判罚
  • 谈恋爱反降低生活质量? 谈恋爱反降低生活质量?
  • 全国最能吃的省市竟是它 全国最能吃的省市竟是它
  • 性犯罪者再犯几率达12.8% 性犯罪者再犯几率达12.8%

    举报邮箱:jubao@vip.sina.com

    Copyright © 1996-2024 SINA Corporation

    All Rights Reserved 新浪公司 版权所有