川端康成说，“凌晨四点钟，看到海棠花未眠。”凌晨四点钟的北京，呈现出一片与苍黄白昼截然不同的静谧，蒙蒙亮的天空即将迎来绽放的黎明，内环里车流量越来越大，在北京漂泊的两千万人口，有的人还沉浸在香甜的睡梦中，有的人却已踏上追逐梦想的行程。

　　（图片来源：米兰1227）

　　@大懒叔

　　夏天四点多钟的北京，天微微亮，早点摊开始出没，我喜欢在这时候的大街上，来一碗豆腐脑，再加一屉小笼包，一小碟咸菜，一小碟蘸料，放许多醋，还有许多辣椒油，如果胃容量允许，还可以再来根儿油条，麻团……我一整天的精力来源，都是从这个熹微的清晨开始的。

　　（图片来源：米兰1227）

　　@木绣球-

　　凌晨四点在医院排队挂号，没想到已经很多人。北京的医院常年聚集着外地前来就诊的人群，排队的人群里，每个人脸上带着疲惫的同时也充满希望。生、死、哀、乐……众生百态皆隐于此，那五花八门的情绪大概就是这世间的模样。

　　（图片来源：米兰1227）

　　@一觉睡到现在的我

　　凌晨四点的天安门广场，大概是北京人最多的地方吧。4年前的9月30号，天气凉爽，广场上人不算特别特别多，但是每个人都在拼了命地往前挤，大家都想在好的位置看升旗。那天旗手的模样我已记不太清，只记得那个站在北京中轴线上内心无比骄傲的自己。

　　（图片来源：Color_Moe）

　　@-韩月同学

　　作为一名经常加班的设计师，我见到北京的凌晨总比白天多。每当我下班走出公司的大门，看见东方泛起的鱼肚白，通宵的疲乏便会消去许多。我爱极了这座城市的黎明，和破晓前即将喷薄而出的一轮红日，它们让我知道，一切努力终将值得。

　　（图片来源：Color_Moe）

　　@朱迪欧尼_

　　大二那年寒假，凌晨四点赶火车，路上一片漆黑，有警察叔叔在路边执勤，而我战战兢兢地坐在车上，手中有一根筷子，还有一个误把我手中的筷子当做凶器于是同样战战兢兢的司机。那一晚的北京西站，有点小风，不徐不躁，很舒服的温度，少了白天的吵闹，夜晚的北京，安静又安全。

　　（图片来源：18度灰下的生活）

　　@Condense_

　　去年刚放暑假的时候，游走在凌晨的街上，车偶尔在身边滑过，刚刚装上的停车桩每隔几秒就闪一下，便利店里暖黄色的灯光洒到地上，地铁里“请站稳扶好”的提示终于能歇歇了，有的人喝醉吐在街头，有的人在寒夜里举着手机不知在哭诉什么。路旁的一排小黄车像是散开的羊群哗啦倒了一片。13号线旁的铁轨再也不会哒哒响，这些都好像我曾经年少的梦，也如同清华园站一样被埋进了泥土之中。

　　（图片来源：Color_Moe）

　　@北京出租小李

　　夏天的北京凌晨四点比较安静，路灯还在亮着，陪伴它们的多是夜间施工修路的劳动者。偶尔在路上碰到事故，看见醉酒的男女躺在路边，身旁是尚未凝固的鲜血。经过的时候我也不知道该说些什么，生命短暂并且脆弱，在这渺小而又卑微的一生里，我要小心翼翼地一直开，一直安全地把车开回去。

　　（图片来源：Color_Moe）

　　@Logan最爱枫叶

　　读研期间经常在学校通宵做实验，虽一夜没睡，走出实验室大楼的时候头脑却不甚清明。这时候的校园总像一位旁边的睿智长者，平静又包容。我喜欢沿着湖边一直走，走到北门外的大街上，买个热乎乎的煎饼果子，看着清晨遛鸟的大爷，晨练归来的大妈，那是未出象牙塔的我第一次读懂生活。

　　褪去了白日里的张扬，凌晨四点钟的北京温柔且祥和。而无论白天还是黑夜，无论这座城市以何种姿态呈现，它终究是我们热爱的北京。

　　这是四点零八分的北京，一片片手的海浪翻动；这是四点零八分的北京，一声声尖利的汽笛长鸣……

　　文/张大脸