谈恋爱还要上课？第一次听说恋爱课的人总会生出这样的疑问。梁永安也总是笑笑，三言两语、谈笑风生间答案就流淌出来，将提问者的思考引向此前未能抵达的维度。
自从4年前，梁永安在“一席”的演讲《在单身的黄金年代，我们如何面对爱情》走红网络，这位意外“出圈”的复旦大学中文系教授就成了备受年轻人推崇的“爱情导师”。去年10月，梁永安在B站开讲。他的恋爱课金句频出，甚至被一些在爱情中纠结迷茫的“90后”“00后”奉为圭臬。
梁永安的视频课在B站的播放次数超过1500万。 图片来自B站截图
事实上，频频引发关注的恋爱课已然成了一个社会公共议题：上个月，武汉大学恋爱心理学讲座现场的火爆场面登上微博热搜，教室的座位、台阶、过道上挤满了人，甚至连窗台上、窗户外都“挂”满了“排着队，拿着爱的号码牌”前来听课的学生；婚姻纪实观察真人秀《再见爱人》引发公众对婚姻关系的讨论，也让驻场嘉宾、性别研究专家沈奕斐的社会学爱情思维课被大众关注；此外，华东师范大学、南京大学、天津大学、中国矿业大学等多所高校也曾开设与恋爱相关的选修课程；去年，《中国青年报》的一项调查更显示，88.23%的大学生支持大学开设恋爱课……
在今天的社会语境下，恋爱课似乎成了一门需求广泛的学问。然而，现实的悖论却是——恋爱课如此火爆，听课的人越来越多，相爱却越来越难。
这个时代，年轻人究竟应该怎样面对爱情中的迷惘？梁永安一直在解答，也从未停止过思考。
有恋爱的“命”，没恋爱的“运”
“我的外在和精神明明都已经非常OK了，为什么找另一半还这么难？”
“现在似乎一提男权就指向一种‘不开化’，男性真的如此不堪？”
“人类历史上真正实行一夫一妻制的时间是非常短的，以爱情为婚姻前提的历史就更短了。那么爱情还应该是婚姻的必要条件吗？”
……
听众的问题似连珠炮一样抛出。上海建投书局的图书馆大厅内，墙壁上的书架一直延伸到14米高的穹顶，拢着上百位从各地赶来或听讲或求解的人。
这场读书会分享的是意大利著名作家阿尔贝托·莫拉维亚的长篇小说《鄙视》，书写了一个作家的爱情困境，男主人公穷其一生都在追问一个问题：妻子到底爱不爱自己？这个诞生于上世纪50年代的故事，放在时代、文化和社会背景全然不同的2021年的中国，却意外地迎合了年轻人们面对婚恋问题的焦虑。读书会巧妙地打出广告语“开个婚姻的玩笑，你可别哭啊”，新版图书的腰封上也赫然印着一行戳中现代人心事的文字——“我渴望的其实不是分手，而是重新相爱。”
在这个秋末冬初的夜晚，关于爱情和婚姻，每个人都带着自己的故事和困惑赶来。
在这场关于爱情和婚姻的读书会上，上百位听众从各地赶来听讲、求解。 雷册渊 摄
讲台上，梁永安静静地坐在他的同事兼好友、作家张怡微和“90后”双胞胎脱口秀演员颜怡、颜悦中间。他的头微低，身体向提问者的方向微倾。
“为什么现在这个话题这么热？”张怡微抛出困惑。
这个问题梁永安已经被问了无数遍，每一次，他的答案都会有所不同，但总离不开一个核心——这个时代，相爱正变得越来越难。
“这背后有个大的历史背景。”梁永安解释，“在传统社会，年轻人自己并不承担婚恋问题，都是父母之命媒妁之言。而现代社会，年轻人需要自己去面对和解决婚恋问题。今天，‘单身财富’被放得很大，而婚恋是一件很讲究唯一性的事情，本身就带有风险，弄不好就谈得很苦，成为一个特别大的压力。一旦如此，就很容易分手，退回到原来的个人生活里去，但是退回去又会觉得没有爱情的生活单调、苦闷，于是爱情就变成了一个进退两难的事情。”
相爱越来越难，人们总渴望答案，讨论的热度一直居高不下。说着，梁永安又冒出一句“金句”：“现在的年轻人有谈恋爱的‘命’，但没有谈恋爱的‘运’。”听众们瞪大了眼睛。
“‘命’源于男女的自然天性，恋爱结婚仍是主流。‘运’则是指运气、时运。现代人的生命周期跟以前比，大不一样了。新中国成立前，平均60个中国人中只有1个小学毕业生，人成长到十多岁就非常稳定了，有充足的时间去立业、成家。而现在的年轻人，平均23岁左右才大学毕业，立业、成家两件大事要集中堆积在20多岁到30岁之间短短的几年完成，非常麻烦。另一方面，在大流动时代里，人很难安定下来，人和人都是片段式地相遇，我们很难真正深切地认识一个人，更难非常深刻地爱上一个人。”
从文学课到“梁老师的恋爱课”
梁永安的回答非常“梁永安”。大多数听过他讲课，或者看过他视频、读过他文章的人都不难发现，这位中文系教授的恋爱课自成一派——鲜少从心理、性格的角度去探析人心，更不像情感博主会给予技术性的攻略指导，而是把婚恋议题放到时代洪流和文化视野中进行观察和解读，引导那些囿于具体困境、裹足不前的年轻人走向更广阔的精神世界。
“现在许多对婚恋问题的讨论还停留在一元社会的框架里，技术性的东西很多，当然它们在具体问题面前是非常有效的，但我更注重另外一个层面的东西。” 梁永安说，“现代社会已经打开了不同的维度，是一个多元的文化空间，面对的问题也是多元的。爱情在这样多元化的社会里有新的变化、新的打开，但这种变化和打开肯定不是漫无边际的，而是带有今天的社会属性的。”
梁永安的专业让他一直与文学、艺术、电影打交道，其中，“爱情”是一个古老而经典的人类命题。多年的田野行走和社会观察，更让他有了贴近现实的视角。而真正促使他研究和开课的动力，源于11年前的一次经历：
在梁永安开设的经典小说细读课后，班里一位女生告诉他，自己因为在文学里看到了丰富、深刻的爱情，觉得男朋友的观念单一、不够“现代”，课程才上到一半就跟他分手了。但在最后一节课上，梁永安的一句“对待爱情要像信仰一样虔诚，对待信仰要像爱情一样深情”让她深受触动，又决定与男友复合。
这件事让梁永安印象深刻，“年轻人面对的诸多情感困境，是时代症候最集中的体现”。由此，梁永安开始了自己对青年人婚恋问题的系统观察和思考。
梁永安恋爱课里的观点和金句被网友们截图后，在微博、知乎、豆瓣等新媒体平台传播广泛。 图片来自网友微博
2017年6月，梁永安在演讲平台“一席”发表了题为“在单身的黄金年代，我们如何面对爱情”的演讲，引发网友热议，也开启了他广受欢迎的“梁老师的恋爱课”。
去年春天，一家新媒体找到梁永安，希望他做一些视频，针对青年人遭遇的各种困境给出具体指导。梁永安则认为，相比于实战性的攻略，现在的年轻人更需要问题背后更深层面的解读，人的生存和发展很大程度上是需要精神性的指导的。流量逻辑和人文关怀对撞，双方的合作就此搁浅。
又经过一番等待和磨合，去年10月，梁永安终于在B站发布了自己作为UP主的第一条视频《当代后浪苦死的六大困境，你中了几枪？》。他的视频课，走进年轻人真真切切的生活与爱情，受到上百万年轻人的欢迎。
他谈“舔狗”，引用毛姆《月亮与六便士》里的一句“女人可以原谅男人给她的伤，但永远不能原谅他对她做出的牺牲”，指出：无限为对方好、为对方牺牲，反而会增加对方的心理负担，令对方为难；
他谈“脱单的误区”：有些人把爱情当作工具，期望爱情是万能的，能帮助解决人生的问题，或想从恋爱婚姻里得到一些自己原来没有的东西，这个角度特别有害；
他谈“单身与恋爱的辩证法”：最有资格谈恋爱的人，是那些有能力一个人在世界上生活的人，他们可以辐射温暖，给别人信心和快乐，而不是匮乏、焦虑，把对方当成资源或工具。
“两个人相爱，激发出灵性，生命就活了。”
“现在人的分手能力，远远大于相爱能力。”
“在爱情面前，考虑一多，就杂草丛生。”
“有单身信念的人，更有可能遇到灵魂伴侣。”
……
这些话题直击当代人的神经末梢，梁永安的金句也数度登上微博热搜。最火的一期视频《为什么我说“90后”和“00后”是最不适合结婚的一代》，仅一个平台的播放量就达到了466万。
梁永安的分享总是围绕时下年轻人们热议的话题展开，抽丝剥茧、答疑解惑。 图片来自梁永安微博
平视的姿态
“前几天有个人问我，你的择偶观念是什么？我很惊讶。‘择偶’这个词已经很久没在我的生活中出现过了，因为我感觉去选择别人是一件非常冒犯的事情，就好像自己是上帝一样，我有什么资格呢？这个词似乎不太适合我们这代人的想法。”脱口秀演员颜悦说这番话时，梁永安坐在一旁静静听着，嘴角一直挂着微笑。
面对年轻一代的各种观点和问题，他习惯去倾听、理解、思考、解惑。正如他的恋爱课，不会玩梗，没有“爹味儿”，也不刻意“媚青”，只从爱情的细枝末节里，深入年轻人的精神世界，与他们平等对话。
这种平视的姿态，从梁永安成为老师起就一直保持着。
1984年，梁永安留校任教，同时攻读博士学位。那一年，在复旦大学第三教学楼一楼的小教室里，他第一次作为老师登上讲台。上课前，他坐在教师休息室里，紧张得几乎能听见自己的心跳。后来，讲台下的学生换了一拨又一拨，“80后”“90后”“00后”……
这些年来，梁永安的课总是最受学生欢迎的课程之一，选课要拼手速、拼人品，上课要提前到教室占座位，教室后、窗户外总站着旁听的学生。然而，当了一辈子老师的梁永安，直到现在仍不习惯被人叫“老师”。
“听别人叫我‘老师’的时候，我其实特别心虚。”梁永安说，“在这个世界上，其实每个人都永远只能是一个学生。”
每年9月1日是梁永安一年中“心情最打开”的日子。每到那天，他就觉得自己也变成了一名大一新生，学生们都是自己的同学。“教育最大的特点之一，就是激发人的独立思考和创造性。如果课程结束时你告诉我，我讲得好、你佩服我，那就糟糕了，我更希望打开你的思维，而不是复制我的东西。”
正与年轻人们交流的梁永安。 图片由受访者提供
从现实课堂到网络世界，梁永安依然保持着这种平视的姿态。
梁永安几乎每年都会参加学校的招生工作，他发现，复旦新生的求学经历、人生经验并无太大差别，他清楚身处象牙塔的局限性。而到了网络世界，千姿百态的人和各色观点扑面而来，于梁永安而言，是一个打开的过程。
“听您的恋爱课有门槛吗？您理想的受众是哪些人群？”有人问梁永安。
“我希望面对的是那种不太甘心继承一种普遍模式，对生活有想法的年轻人。这样的人在探索生活的路上，自然就会遇见很相爱的另一半。”梁永安回答。
不过，现实常常会让他沮丧。梁永安说，最让自己痛心的，是现在很多年轻人“尽管年轻，但并不青春”。“什么意思呢？就是很多年轻人想的是挣大钱、搞房子，生活得没有心劲，没有青春的幸福感。他们的人生往往看似很顺利，结果等年纪大了才发现这并不是自己想要的生活。”
对于现实困境，自己究竟能够带来多少改变，梁永安并不盲目乐观。“你看人类文明的演进是很慢的，所以千万不要期待自己讲点什么、或者上几节课，大家就能改变了，那是不可能的。”
他更愿意把自己所做的事比喻成跟大家一起完成一幅文化拼图。“我所看到的、想到的就像一片拼图，我把它放进去，并不是要去改变谁或者替代谁，而是期待大家都能把自己的那片拼图放进来，然后相互看到更丰富的东西、看到生活更多的可能性，形成一种新的聚合，就能扩展出一些新的力量。”
新时代的旅行者
梁永安今年67岁，这67年，三分之二都在复旦度过，所以，谈梁永安，谈他的恋爱课，怎么也绕不开复旦。
1977年，梁永安考入复旦大学中文系，成为载入新中国史册的“77级”大学生中的一员。那时，梁永安在东门外的菜地里背书，还能听见蛙鸣。走在校园里的梧桐树荫下，会遇到正在散步的苏步青校长。郭绍虞、朱东润、张世禄、贾植芳等当年的“八大教授”渡尽劫波，精神矍铄地坐镇中文系……这所高等学府的精气神深深地滋养和浸润着梁永安的心。
从那个年代走来的梁永安，身上明显继承了复旦先生们的文化气质，这恐怕也是人们总觉得他的恋爱课“很有文化”的内在原因。
梁永安曾在一次讲座上感慨：“说到底，我们现在这个时代，谈恋爱的条件实在太差了，尤其是文化条件。”他认为，人与人的相互理解、相互融合是需要很长时间的，而今天年轻人总是被碎片化、浅阅读裹挟着匆匆向前，很难有很深的文化和精神链接，自然很难深切地融合在一起。
梁永安在新疆赛里木湖。 图片由受访者提供
梁永安攻读博士时，师从贾植芳先生。贾先生常言，“人”字一撇一捺很简单，但要写端正却不容易。这让梁永安从学生时代就开始思考“人”的命题，常思常想，常想常新。
曾经有个刚受过情伤的女生问梁永安：“一段好的亲密关系是自我实现的必要组成部分吗？如果一个人的其他方面都很完美，独缺一段好的恋爱或婚姻，那他还能实现百分之百的自我圆满吗？”
梁永安告诉她：“每个人的爱情，除了跟另一半的具象的爱情，还有自己跟自己的抽象的爱情。我们心里要对爱情有一个自己的理想、一种自己的追求，如果真的有命无运，一生都没有遇到爱情，也要把这份美好保持在心里，自己建设出一个美好的生活、一个美好的自己。”
梁永安对爱情、对人生的这些感悟，常常来自于阅读。每天无论再忙，他也会保证睡前至少读一个半小时书。日常生活，梁永安最大的开销就是买书，他的kindle电子书里已经储存了近3000本书。即便这样，每走进一家书店，他还是会买一本纸质书，因为对纸质书有感情。
除了读万卷书，更多时候，梁永安的感悟来自于行万里路。这些年，一有闲暇梁永安就背上行囊、挎着单反，奔赴远方，足迹遍布大江南北。他的相机里，装满了各地的乡土人文、岁月沧桑：在云南，他看见白族妇女背驮重物的艰辛，进而思考女性在家庭关系和社会关系中的地位变迁；在东海边，他见证了一家人从爷爷造的小渔船到孙子造的海底牧场，更深切地体会到理解乡土对理解人生命题的重要性……
每隔几天，梁永安就会在朋友圈或微博写下“小作文”，分享自己的见闻和感悟。 图片来自梁永安微博
从恋爱课出发，梁永安带着人们进入了一个更加广博的世界，他身体力行地告诉后来人：关于时代、关于人生、关于爱情，我们每个人都有太多值得思考和探索的命题。正如他每期视频结束时都会讲的那句话一样：“我愿意与时代同舟共济，和大家一起做新时代的旅行者。”