本文来源：时代周报 作者：梁施婷
这个冬天，广州似乎不太冷。
至少乐迷都会这样认为。11月的第三个周末，在广州的大大小小音乐演出至少有13场，从后朋、说唱再到雷鬼。演出的选择太多，令Lia这些广州乐迷的幸福来得措不及防。
周末，Lia（化名）一个人从白云赶到荔湾，就为了钟意的乐队的新专辑巡演。而她的朋友则在海珠的另一个livehouse狂欢。
广州气候适合户外演出 图源：视觉中国
不同的风格，同样的快乐。
这样的快乐，将持续到年底——接下来的一个月，广州还有3场大型音乐节。有活动主办方发微博宣布活动详情时称，“12月，我们要让广寒宫温暖起来”。
广州，过去因为音乐演出较少，被乐迷称为“广寒宫”。但这个冬天，“广寒宫”正在回暖。
时代周报记者在12月1日统计两个票务网站的售票情况发现，截至12月31日，广州的音乐节、演唱会以及livehouse演出多达121场，仅次于有大量音乐会演出的上海（153场）。作为后起之秀的成都和杭州分别有62和56场。
乐迷直呼，“这座‘广寒宫’变成了‘广沸宫’，赶场子都赶不过来了“。
乐迷憋得慌
Lia抢到了广州草莓音乐节的门票。
“我就是冲着陈粒去的。”Lia直接下手了价格最贵的门票。票到手了，她才知道自己有多幸运。
当日，“广州草莓音乐节”因门票一秒被抢空而直接冲上热搜，“抢票抢了个寂寞”的乐迷们涌到微博哭嚎，微博话题阅读量9691万，讨论次数超过5.7万。
Lia确实很幸运，没抢到票的乐迷也不算倒霉——没抢到票的乐迷越来越多。随后发售的国潮音乐节、跳飞船音乐节以及多个热门乐队的livehouse演出，都出现开票即售罄的情况。
乐迷用“密不透风”来形容广州演出的时间表，这也不为过。不少演出还出现撞期情况，让乐迷陷入纠结，“能不能有3个我啊”。
“广寒宫”是不寒了，但乐迷看着日渐飙升的票价，心都寒了。
在二手交易平台上，一张原价280元的livehouse门票已经溢价到480元，原价380元的草莓音乐节单日票也溢价到近700元。
乐队落日飞车在广州、深圳的6场演出门票秒空后，随即宣布加场。8场高密度的演出，让乐迷不禁调侃其为“落日运钞车”。
音乐节受年轻人追捧 图源：视觉中国
“如果乐队真的要挣钱，就不会去这种小体量的演出，连着演这么多天我都累，不要说他们了，开一场演唱会不比这更香吗？”参与主办落日飞车演出、太空间主理人佳慧认为，受疫情影响，大型演唱受限，整体演出市场存在空缺，音乐节数量也减少。在文化需求得不到满足的情况下，观众对演出需求十分强烈。
为此，演出门票秒空，佳慧认为是意料之中。
“现在全国能巡演的城市不多。”她向时代周报记者表示，在11月和12月，太空间的演出约有20场，有一部分的演出甚至是提前一年就策划好的。
在她看来，广州的这般热闹是有多方面原因的。
一方面是天气原因。全国大多数城市转冷，不太适合举办户外演出活动。另一方面是疫情影响。“北方城市有病例，所以没有办法演出。中部城市如成都、等，疫情防控相对比较严，能演出的就只有广州、深圳、厦门和广西。”佳慧说，此前广州出现本土疫情，很多演出延期至年底，以至于档期看上去很满。
自带音乐基因
乐迷对“广寒宫”的调侃， 主要在于广州的音乐节数量少。以2018年为例，上海全年有19个音乐节，其次是成都的12个，而广州只有6个音乐节。数量来看，广州在全国城市中排在第8位。
在从业者看来，广州缺少举办大型音乐节的场地——场地必须宽阔、能容纳上万人，还需考虑安全问题，各方面配套服务得跟得上，交通还得方便。这样的场地在广州少之又少。
草莓音乐节在2015年首次落地广州，此前就曾因为场地的问题经历了一波三折。据《信息时报》报道，主办方曾经在市中心物色场地，海心沙虽然交通便利，但不是专业的音乐演出场地，平台中空位置也承受不了太多人。另外，市中心的体育场宽阔，但除了租金的考虑之外，还要考虑扰民的问题。
音乐节对城市的作用，自然是人气。
以今年7月辽宁阜新举办的草莓音乐节为例，活动场地就在当地废弃的矿坑里，活动为这座资源枯竭城市吸引了3.2万人次，带来门票收入达1100万元。
小城市有引流动力，但对于广州而言，本身经济发达，也就缺少这样的动力。
喜窝酒吧老板小刀曾经提出，全国最早的大型户外音乐节是在广州兴起的。10年前的时代摇滚音乐节已经有两万人入场，彼时迷笛音乐节还尚未走出校园。但遗憾的是，当年在广州开创的摇滚音乐节没有得以延续。
广州乐迷对不同音乐形式的接受度比较高 图源：视觉中国
若从整体的演出市场来说，很多从业者都不赞同广州是“广寒宫”的说法。在行业里面，广州一直是全国演出市场最大的“票仓“之一。
MAO Livehouse巡演中心副总经理刘磊认为，一线城市人口多，年轻人的高素质精神文化需求也会比其他城市要多。而且广州的乐迷对不同音乐形式的接受度比其他城市要好。“广州有很多外地人在求学工作。广东地区是演出非常重要的地区，基本上乐队的巡演计划都会考虑进来，对乐队的票房收入也有保障。”
事实上，广州本身就带着音乐基因。早在20世纪80年代，广州已经是全国流行音乐的重要阵地。太平洋影音公司首开“盒带明星”先河，毛宁、杨钰莹、陈明等当代流行乐坛第一代明星，都是从广东走出的歌手。
作为改革前沿的广州，凭借着邻近港澳台的优势，也在内地率先开创演唱会文化。香港歌手罗文成为第一个在内地开唱的艺人，1985年举行了7场个人演唱会，盛况空前。
到了20世纪90年代，地下音乐在北京崭露头角，北京人口中的“趴儿”成了国内最早的livehouse形态。千里之外的广州，也逐渐出现livehouse的雏形。只不过，当时的livehouse更像是音乐人的私下聚会。
直到191Space出现，其摆脱以往音乐酒吧的形式，没有精致的装修，也没有昂贵的酒水，纯粹的环境吸引了年轻的民谣和摇滚乐队入场。纵使当时有乐迷吐槽191Space经常停电，调音也一般，但毫不妨碍其成为广州摇滚音乐的演出胜地。
摇滚音乐在广州也备受欢迎 图源：视觉中国
近年综艺节目推波助澜，把livehouse从地下带到地上，广州也由此催生了中央车站、TU凸空间等多个livehouse。只不过，在数量上与北京、上海，甚于与成都相比，广州依然有所欠缺。
老城，“核都”
如今，这座城市有了新的音乐标签——“核都”。
这指的是核类音乐以及更广范围的重型音乐，厚重粗糙的嘶吼糅合急速、节奏强烈的旋律，犹如千军万马直冲入脑袋。
这与南方人一贯的柔情似水产生极大的反差。
广州的天气适合户外演出 图源：视觉中国
越来越来年轻人将核类音乐带进广州的校园乐队。作为核类音乐乐队成员，东东觉得人在“核都”，从学生时期开始。广州乐手或多或少都有受到核类音乐的影响。有人甚至形容，广州十支乐队有九支在玩“核”，还有一支在去买效果器的路上。
东东向时代周报记者表示，在信息没有高速流通的时候，广州有地理优势，使音乐人有更多机会接触到国外音乐资讯。但受限于广东地区独立音乐的受众基础小，再加上早期的粤语区文化壁垒情况，大部分广州乐队比较少往职业乐队的方向去发展。
近年，广州室内演出的市场变大，再加上流媒体影响，越来越多人有到livehouse看演出的习惯，乐队也有了更多崭露头角的机会，越来越多优秀乐队开始走出去。到现在，广州还出现粤语说唱以及各种方言的音乐类型。除了有传统老牌的五条人，闷饼Moonband、HOO!等年轻乐队逐渐受到关注。
2018年，乐队幽默饼从成都搬到广州。幽默饼主唱小笑向时代周报记者表示，广州音乐类型和成都一样多元。“我们的音乐在成都开始。到广州后，我们更多时候待在家里创作，逐渐也摸索出新的风格。”
新的音乐风格，广州同样照单全收。
11月12日晚，广州，来自广西的马帮乐队的新派方言民谣展现了独特的原生态音乐魅力 图源：视觉中国
不大空间是广州小型livehouse。一个月会有两三场只有十来二十个观众的演出，但依然为这些乐队提供场地。如11月22日的晚上，幽默饼为同厂牌乐队飞行游戏的巡演作开场嘉宾。整晚的演出，场内的观众仅有十多个人。
场地提供方小美介绍，来演出的乐队都是处于起步阶段，或者在市场上还没有取得一定的知名度。“对于这些新乐队和新主办方，他们付不起那些大空间的租金和保底费用，一定要有这种小空间给他们。”
不大空间自身也是受益者。其场地就在荔枝湾湖畔的泮塘，隐匿在一片居民楼与文创空间之中，乐迷在青砖瓦顶的西关大屋中观赏乐队的演出。
“这一片是文化活化项目，商家入驻是要做跟文化相关的项目的，不能是纯商业的东西。”小美向时代周报记者介绍，荔湾并不是广州livehouse聚集的中心，但租金相对便宜，交通方便，加上鼓励演出活动，最终促成落地。
当头部的流量担当可以进入到中央车站、MAO Livehouse这些大场地表演时，小型空间则是培育初生乐队的土壤。如果说，有什么让广州的音乐文化不一样的，那就是在广州，总有一群人在做难但必须做的事情。
见证着这些年来，乐队文化从小众走向大众，livehouse从少到多，无论是作为老乐迷还是从业者，小美都乐见这样的变化。“我高中刚接触这些音乐时，乐队真的很小众，身边没有几个人知道。但现在不一样了，乐队的知名度，歌曲的热度真的高了很多。”
11月24日，曾在广州卖打口碟的乐评人邱大立在微博上回忆那段旧时光。
“2001年，我还住在广州白云区的江夏村，现在回忆一下，那时候也是地下音乐最活跃的阶段……那一年年底，沼泽乐队也从开平搬到广州，正式开始了广州创业，他们的第一张专辑也同时发行。广州独立音乐的凝聚力越来越大……20年之后，我已经离开广州很多年，但南方的气息还是常常钻入我的梦中。”
在广州，音乐从未曾离开，每一次鼓槌落在鼓皮，震动传入耳膜，身体和灵魂都在跟着和弦节奏摇摆。在这座老城，音乐正在变成火种，让“广寒宫”变成“广沸宫”。