黄仁宇先生说我国古代缺少数目字管理，那我们就动手算一算。他在《万历十五年》中说，明朝皇帝要参加献俘仪式，仪式上，皇帝坐在午门城楼上，两旁站立着高级军官，还有许多身材魁伟的御前侍卫。刑部尚书大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭（无可逃避），请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说：“拿去！”近旁的高级武官2人传4人，而后8人、16人、32人相次联声传喝，最后大汉将军320人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”，声震屋瓦。《大明风华》剧照

《泰晤士报》专栏作家凯特琳·莫兰给年轻人提了一个建议：“读自传，看传记片，在派对和火车上跟人聊天。任何像样的书都会包含作者当时知道的一切，所以如果你读完了，你就会像是过了你自己的以及他们的人生。再读第二本书，你就有了三种人生可以选择。”也许作者的人生选择也是从书中看来的，所以我们并没有那么多选择。

《时时刻刻》剧照

有些省份要取消高中的文理分科，但到上大学时还是要选专业，人有不同的性情因而可以选择不同的专业。意大利作家娜塔丽亚·金兹伯格的父亲是一位生物学家，她的叔叔是戏剧评论家，一个理科生，一个文科生。她在《家庭絮语》一书中说，她的兄弟姐妹中有人喜欢高山峻岭，喜欢巉岩，喜欢水晶和昆虫；有人讨厌大山，喜欢卡索拉蒂的画、皮兰德娄的戏剧、维尔兰的诗、普鲁斯特。“这是两个无法相互沟通的世界。在前面一个世界，一切都是清楚的，一切都是可以接受的，没有神秘或秘密，后者总是有一些神秘的、莫测高深的东西。”她的妈妈既没有选前一个也没有选择后一个，她“时常是在这个世界里待一会儿，又在那个世界里待一会儿，在两个世界她都待得很愉快。因为她的好奇心从不拒绝任何东西，总是汲取一切养分”。这相当于接受了通识教育。她父亲就比较排斥文艺。

《青春派》剧照

排版：南溪/ 审核：同同