电视剧《重启人生》剧照

尽管才3月，由日本电影学院奖影后安藤樱主演的《重启人生》已经被认定是年度最佳日剧。去年11月，安藤便曾一反常态地在推特上极力推荐了这部作品：“现在拍摄的电视剧，真的有趣得让人吃惊。不是宣传，而是有趣得让人想自言自语的电视剧。”

在这部剧中，她主演的近藤麻美，33岁，单身，和父母、妹妹共同住在老家，就职于当地市政府，每日重复着一成不变的生活。某日，当她和青梅竹马的好友夏希和美穗聚会时，在便利店门前被卡车撞倒，醒来后进入了纯白的死后世界。负责接待的工作人员告知麻美，根据她这一世积累的功德，她将投胎转生成为危地马拉东南部的大食蚁兽。但是，若她愿意的话，也可以推开另一扇门，重启之前的人生，重新积累功德，如果功德够了，下一世就可以投胎为人。在重启和转世之间，麻美毫不犹豫地选择了后者……回过神来，她发现幼小的自己躺在妇产科的病床上，眼前是年轻时的双亲。近藤麻美的第二次人生开始了。

在时下流行的穿越影视作品里，主人公大多在穿越初期便十分明确自己的目的，麻美一开始也是如此，一次次重生，都是以攒够功德以便下辈子可以转世为人为目标，但到第八集时，好友夏希和美穗因飞机事故去世，早已知晓这个结局的宇野真里也因此死去，麻美的想法发生了变化。

原来，一直以来被认为“太完美而难以接近”的真里，在她的第一次人生里也曾是她们闺蜜团里的一员。不论是课后交换贴纸，还是讨论热门电视剧、在餐厅庆祝生日会……麻美那些珍贵的回忆里，本也存在着真里。可是，真里为了拯救夏希和美穗，避免事故发生，拼命学习想要通过努力成为飞行员，因此错过了与三人成为朋友的契机，一个人寂寞地努力着。但真里还是失败了。这部此前喜剧元素很强的电视剧，在临近结尾时突然转向了严肃的方向。对于看了四次“近藤麻美的人生”的观众来说，真里的回忆是“连过去都不是”的不存在的故事，因此显得格外悲伤。

参加完葬礼回家的路上，麻美独自走在和朋友们一起无数次走过的隧道里，那种失落感也强烈地传达到了每位观众心中。她意识到自己不断重启人生，真正的目的其实是拯救三位好友。此前被反复描绘的朋友之间的琐碎日常，突然间有了意义。三人之间无关紧要的对话，直到失去后才变得弥足珍贵。

当麻美再次来到死后的世界，被告知可以转世成人时，她一点都不高兴。那些和好友们共度的快乐时光萦绕在脑海里，她沉思片刻，决定放弃历经四次人生才换来的投胎做人的机会。“可以再重来吗？”得到肯定的答案时，麻美开心地笑了。这次不是为了自己，而是为了朋友，麻美再度开启自己第五次，也是最后一次重生的机会。

正是这种巧妙的结构，令这部以“友情”作为主题的穿越剧免于俗套的叙述。不知不觉间，观众们也将其与自己的人生重叠起来，开始思考“人生是什么”。当不断重启人生的麻美和真里意识到自己人生里不复存在的过去是多么可爱时，镜头外的我们也不免会联想起，我们生活的“现在”，正是由无数难以舍弃的过去积累而成。

一部关于人生可以不断重启的电视剧，却让我们深深感慨人生只有一次。因为任何细小的决定都可能导向无法预料的结果，比如真里为了拯救夏希和美穗，大幅修正了自己的人生轨迹，却因此导致了麻美的意外死亡。也正因如此，最后四个人围坐在一张桌子旁时，才会令人产生难以言喻的感动。

当她们各自拿出初二拍的大头贴，紧紧贴合在一起，拼凑出四个人的合影时，麻美和真里一直以来重启的人生似乎也得到了回报。她们谈论的仍是些无聊的话题，却唤起了内心巨大的喜悦。这些平凡之事构成的瞬间，实际是各种因缘际会才能碰撞出的人生奇迹。作为观众，我们意识到，奇幻的不是人生居然能够重启，而是她们竟然能够相遇。

电视剧《重启人生》剧照

近年来日本持续着平成时代的复兴热潮，毕竟那是一个电视剧平均收视率能够达到30%以上、CD销量突破百万也不稀奇的黄金时期。2021年的大热电影《花束般的恋爱》，将平成年代真实存在的流行文化原封不动地运用到了作品里，取得超过38亿日元的票房收入，获得了巨大的成功。《重启人生》也使用了这一方式，密集呈现了上个世纪90年代到本世纪头10年间的流行文化元素。从小学时交换的水晶贴纸、美少女战士的扮演游戏，到中学时期的大头贴合影，再到《一公升眼泪》里的热门歌曲《粉雪》，以及2016年播出的《卖房子的女人》制作现场……都在观众内心唤起了当年的自己。

作为重生剧，《重启人生》也没有开启惯常的“爽剧”模式，而是延续了日剧惯有的“治愈系”路线，也因此被认为体现了只有日剧才独有的叙事风格。安藤樱主演的另一部作品《小偷家族》曾荣获戛纳最佳影片，也正是治愈系电影的代表。历经泡沫经济、日趋阶级固化的日本平成一代，因为理想与现实之间的矛盾，常被认为是“低欲望”的代表，有着严重的时代焦虑情绪。而“治愈系”作品，正是敏锐把握了这种心理，进行了抚慰。这种抚慰，就像《重启人生》里四位好友相互依赖共渡人生难关的可贵友情，对当下正经历相似阵痛的中国年轻人而言同样有效。

此外，在女性主义被反复提及的今年，这部剧也充分反映了女性从“必须”有的人生选择里解放出来的需求，四个人究竟是否结婚或者生育完全没有被提及，她们的对话里没有出现惯常的“恋爱”话题，有的只是四位女性惺惺相惜、互相拯救的日常，似乎宣告了描绘女性的作品里常有的“恋爱至上主义”的终结。

最后，回到家乡，幸福、平安且平凡度过最后一次人生的麻美，已是98岁的高龄。和曾经约定的一样，她与真里、夏希、美穗四人一起住进了老人院，坐着像弗利萨的那种悬浮代步器，哼着属于她们年代的J-POP。