中国东海系列（上篇）老人与海

图/文 李颀拯

　　南屿，生活着一群老人，他们的年龄在50到82岁之间。老人们说，从他们小时候记事起，就开始在这片海滩上以捕鱼为生，这是从他们父辈们那传承下来的谋生方式。从春节后到中秋这段时间，他们采用的捕捞方法叫“拉山网”。这在福建沿海一带是一种已经传承了上千年的捕鱼方式。整个捕捞过程没有任何机械化的工具，哪怕行船，也靠人力。

　　南屿，一处美丽、纯净的地方

　　这是福建漳州市东山县的一个海岛，这片海滩所处的位置，当地人有很多种叫法，有的叫礁作，有的叫河滩。海滩边有一些小平房，小平房大多已经租给小工厂，从事一些小型加工行业。偶有几间还住着老人。那些小平房生锈的门牌上写着“南屿”二字。

　　这是一片美得可以让人窒吸的海滩，有近一公里长的沙滩，沙很细，海水的颜色按深浅有着明显的分界线，近处是浅蓝，远处是深蓝。天，也可以用小时候写作文常用的“瓦蓝瓦蓝”来形容。若是阴天或者下雨，乌云，也是层次分明的。

　　我惊叹于它与其它海滩的众多不同之处：这里沿岸没有连片的宾馆别墅，居民或者游客可以随意进出；这里没有嘈杂的海鲜大排档，空气中没有浓重的烧烤油烟，海滩上没有随意排放的厨房泔水；这里没有大片的养殖场，岸上没有建着各种各样的小水泥房，数不清的白色管通过沙滩伸向大海深处，抽取着养殖用海水，回报着废水，像一个正被抢救的危重病人，全身插满了各种管子。

　　白天，在海岸线行走，抬头就可以随时看到远处的地平线；晚上这里没有霓虹闪烁，漆黑的夜里可以安安静静地听着海涛拍岸。这里的人，眼眸纯净，哪怕是已经历世事的老人。来了，就热情地和你打招呼，哪怕你听不懂闽南话，从动作上就能明白，他请你坐下来喝杯茶。

　　下午4点，小花又来到海滩边，它到各个窝棚前转了一圈，捕鱼的老人还没来。它在几处破屋的墙角里，东嗅嗅西闻闻，最后在一处角落里使劲刨了一会儿，觅得一截已经晾晒发白的骨头，来到渔船边，埋头啃啃，然后，放下，抬头看一会儿大海，发一下呆，再叼起骨头……再发一下呆。捕鱼的老人们说，它在等它的主人。

　　早些年，小花并不在外流浪，它的主人是一个生活在海边，靠拉山网或丝网捕鱼的老人。

　　拉山网，一份简单、念旧的坚持

　　拉山网是根据潮水和渔讯来作业的，往往都是从黄昏开始，到深夜11点结束。先靠一条船把长约500米的绳和网带到海上，然后岸上的人要分成两队，各有七八个人，一队拉一条网索，两边同步进行。细看他们的腰间都扎着布绳或是皮带，皮带上又系着一条不足一米的尼龙绳，绳子的顶端有一片方形的竹片，老人们轻巧地把竹片往缆绳上一抛，就缠住了绳索。

　　拉网中，每个人相隔约三、五步的距离，左右错落分开，远看如同生长于缆绳之上的枝干。老渔民的身体向后倾斜着，艰难地倒步而行，走到队尾的人每走一段便要换到人群的最前面拉网，如此反复。撒入大海的渔网受海潮的阻力和进鱼的重量，变得很沉，老人们拉网如纤夫拉船一般吃力。

　　那条流浪狗小花的主人，也曾是这些拉山网的老人中的一员。去年，老人病了，去城里住院，这之后，就再也没回来。可小花还遵循着老人曾经的生活规律，每天下午4点会到这片海滩上来。也许是因为一起拉网的老人都认识它，偶尔会带些在家中的剩饭剩菜给它。但老人们却都坚持说，这是小花在等它的主人。他们认为，小花等待主人的那份坚持，就犹如他们对自己“拉山网”那份简单、念旧的坚持一样。

　　老人，一段简单、干净的交情

　　陈怀明，68岁，被老人们叫做老板。因为船和渔网是他买的，虽然这些东西总价还不过万，但已经使用20多年了。陈老板对每次渔获的分配十分公平，大家都信任他。他会根据每人的分工不同，按劳分配。这个团队一共20人，2人负责在菜场卖鱼，1人负责住在海边的小屋中看守渔船渔网以及鱼获分类，5人划船，剩下的人在岸上拉网。老人们根据每天卖掉的渔获分钱，大多数的日子能分到几元到几十元不等。一年中只有那么两三天，他们可以分到百元以上。“既然赚不到什么钱，你为什么还要组织大家来拉网？”我问陈老板。“都是老兄弟了，大家习惯这样生活，钱嘛，多就多点，少就少点，这船也没有柴油费，就是花点力气。”陈老板头也没抬，边说边做着手上的活。

　　黄柴喊，82岁，是这团队中年龄最大的老人，他从15岁就开始在这片海滩上拉网了。他说，年轻时，这一带，拉山网的人很多很多，那时候，鱼多啊！这周围随便哪个海滩，一网下去，往上拉，都拖不动。少的时候也有10多担（一担约50斤），多的时候，有上万斤。“现在，不行啦，也不知道什么原因，没鱼了……”

　　雷武列，79岁，很壮实，15岁就开始做船工了。他现在还在拉山网中负责划船这个重体力活。他说：“就这片海滩上，5年前，还有30多条船在拉山网的，现在只剩我们一条了。不过，周围能这样拉网的沙滩也不多了，全都是网箱养殖和岸边养殖埋下的水管，根本下不去网。”

　　赖东海是这个团队中，唯一一个不到50岁的“年轻人”，43岁的他是今年才加入的。白天，他在菜场卖肉，晚上来兼职。第一次见到他，陈老板正在给他发前一天的工资“35元5角”。他说，他来拉网主要倒不是为了赚钱，他喜欢和这群老人相处。“简单、干净……你看，我们都穿得破破烂烂，甚至一身的鱼腥味，你应该知道，我指的干净是什么。”这个曾在旅游城市厦门打过工的中年男人，不知是经历了一些什么样的事情，让他有了这样的想法。

　　15块钱，一份温暖、坚守的情怀

　　下午4点半过后，老人们陆陆续续从各自的家中过来，坐在海滩边的窝棚下，有的喝茶聊天；有的打牌赌香烟；有的在逗流浪狗小花玩；有的则会去海滩上捡垃圾，比如一些破木头或者大的泡沫塑料。老人说，海岸上出现这些东西感觉太脏了，他看着难受，再说，有些垃圾整理一下可以再用，或者卖点钱。他们现在的窝棚里，大家坐着喝茶聊天用的桌椅沙发，都是这样捡来的。天色渐渐暗下来，他们开始整理工具，然后众人抬船下海。

　　一个小时后，第一网上来，当渔网逐渐露出水面，周围的看客们骚动起来。可陈老板只用了5分钟，就整理完了鱼获，还填不满筐底。又一个小时后，第二网上来，其中有一条大鱼，大家都很高兴，有看客当场花了150元，把鱼买走了。剩下的小鱼，陈老板整理一下，凑满了半筐。第三网上来，陈老板赶紧用冰块把鱼包好，骑上电动车送去菜场，那里有2个负责卖鱼的老伙伴在等着接手。

　　晚上11点，最后一网鱼拉上来后，我问陈老板，“今天收获算好吗？”“不好！”“为什么？前面不是还有条大鱼吗？”“那些小鱼都只能当饲料加工用的，一块钱一斤。今天的钱，粗算算每人分不到15块钱，你说好吗？”陈老板急匆匆又把鱼送去了菜场。

　　拉网的老人们慢悠悠收拾好工具，各自领到前一天渔获的分成，几元到几十元不等的钱，叠好放进口袋，从他们的表情里，一点都看不出对于分成的态度。依旧如下午来时那样，笑呵呵地散去。

　　流浪狗小花，在闻嗅着陈老板遗漏的小鱼小虾，它的身影被窝棚的炽光灯照着，在海风吹动下，不停地摇摆。

　　“啪”看守窝棚的老人关灯休息了。小花叼着白天找到的那根发白的骨头离开，它走几步就回头看看，慢慢消失在海滩的波涛声中……

　　第二天的下午四点，它又会和老人们一样，准时出现在南屿的海滩上。

编辑：秦翼   拍摄支持 | 绿色和平