姚明: 人生“下半场”要开始了

姚明接受腾讯体育专访，是在休斯敦火箭主场丰田中心的一个包厢里面。

这个包厢，现在已经被詹姆斯-哈登的妈妈常年租了下来，但它一面墙上通体所贴的巨幅壁纸，依然是姚明作为球员时期的几张赛场照片，没有因为任何人的离去与到来而改变。那面墙上的姚明，一脸的青春朝气，一身坚硬的肌肉线条。他用双手将皮球高高举起，侧身看向篮筐，眼神坚定。

这是他留给火箭，留给休斯敦，留给全世界的记忆。

2月4日，姚明球衣在丰田中心退役

“如果我让你在此刻，不管是主动的还是被动的，都去最后一次的重新回顾你作为球员时代的自己，你会怎么说？”

听到了腾讯体育记者的问题，姚明低头想了许久，他说：“你知道，我刚开始来的时候，把大郅当标杆。觉得他就是我来到NBA的榜样。三四年后，我偶尔开始注意看着球馆上空的那些球衣，觉得自己到了把他们作为奋斗目标的时候了……”

之后的姚明，完成了一个中国球员可以在NBA里触及到的最高成就。5次入选NBA最佳阵容，8次全明星首发阵容，在整个486场职业生涯的常规赛中场均得到19分，9.2个篮板和1.9次助攻。

他用日复一日的训练和比赛，将自己的天赋，优秀，努力，聪明和幽默带到了大洋彼岸。打破了人们对于这个东方古国的惯有思维和意识偏见。现在这个网络时代，什么时候都讲求关系，推崇连接。而他却早就用自己的身体和大脑，将几十亿的人群里那两种截然不同的思维，文化和意识形态联系到了一起。

杰夫-范甘迪，2003-07赛季火箭队的主教练，姚明在NBA的第二任教练，接受腾讯体育采访时一再强调，“姚是一个优秀的人，你越接近他，越能发现他的优秀”。范甘迪说：“我看到了他的工作热情，十分刻苦，全神贯注，言出必行，绝对地服从教练的安排……我总是欣赏他在打不好的情况下是怎样表现的，他从不责备队友和教练，总是寻找自身的问题，并找出需要改进的方向。”

他又说：“你在NBA找不到另一个人像姚一样，无论队友、教练、对手还是球迷，都不会说他一句坏话。”

太美好的东西却来得总是短暂，一切都结束得太过突然。

2010年11月12日，姚明突然倒下在了自己职业生涯的第514场比赛之中。那之后，他再也没能回来。“要不是那些伤病，姚明的职业生涯可能会很久很久。我们可能拿到很多总冠军了。” 曾经姚明身边的那个小钢炮洛瑞伤感地对腾讯体育记者说。

虽然他不能去现场为姚明见证最后的一刻。但是洛瑞却将姚明球衣退役的这一天紧紧牢记。甚至火箭队突然改了时间，他都是比谁都清楚。洛瑞还告诉记者，每次他叫姚明的名字，那个大个子因为左耳的听力问题，总是要躬着腰，歪着脑袋转向他，微笑着回应，“我一直在等待与他再一次见面。”

姚明的记忆并不只有美好。

“当年我们的球队实力开始提升了，可是我却开始受伤。等我再回来，没过多久就彻底退役了。我最大的遗憾就是无缘总决赛。我没有实现自己的目标。”每次姚明提起内心的遗憾时，总是蜻蜓点水一般。他不愿意多说那些如果。尽管这个问题总是无数次的萦绕在自己的脑海之中。

“我总在想，如果那年（与湖人）抢七，如果我再努力那么一点点，是不是结果就会不同？我是不是还做的不够？”

这就是为什么当老板亚历山大告诉姚明，他将要在2017年的2月份退役11号的球衣时，后者的反应却是惊讶不已。“我是很吃惊，我觉得自己没有做到像那些球员（摩西-马龙，奥拉朱旺，德雷克斯勒等等）那样的贡献。”

姚明仍然有些遗憾，未能在抢七大战率火箭击败湖人

但他身边的人，都认为他配得上这份荣耀。麦格雷迪、路易斯-斯科拉、阿隆-布鲁克斯……这些熟悉的名字，谈到姚明球衣退役，异口同声，“这是他应得的”。

与此同时，他们也同样感觉到了，球衣退役，意味着姚明的球员人生彻底结束了。

姚明的好友，曾经在休斯敦陪伴他整个职业生涯的安迪（姚安鸿）特地从台湾飞了过来，目的就是为了陪着自己的好友，走完作为球员的最后一程。每次回来，他们只要都在这个城市，就一定会聚一聚。但是安迪感觉到了这次的姚明有些不同：“你能感觉到那些谈话里更有感觉，更有感慨。因为这是他最后一次以球员的身份出席的活动。这之后，就再也不是了。”

接受腾讯体育采访时，姚明没有沉醉在回忆之中，突然，他停顿了一下，将伤感摒弃。“该过去的总会过去。该翻篇的也要翻篇。再多的遗憾，现在提来也都没有太多的意义了，”姚明说。

随着球衣升空的那一刻，姚明正式和过去那8年的自己说再见。他的奋斗，他的成功，他的志愿和他的遗憾都将永久尘封，深埋在他的内心深处。

“你知道，当我回忆过去的球员生涯时，它不是一部战争片，而像是一部生活片。就跟我在下午喝了一杯茶看书没有任何区别。走过了的时候，就会平淡一点，轻松一点。”这句话时，姚明充满了惬意和释怀。

潘克伦，姚明在火箭前两个赛季的翻译，如今在NBA中国工作，他们经常联系。他眼里的姚明，始终没有太大变化，他和腾讯体育记者开了个玩笑，“如果说姚明变了，那就是他胖了”。

但姚明的变化实实在在地出现了。

2004年，姚明在自传《我的世界我的梦》谈到了退役后的梦想，“我想要在夏威夷买一栋房子，然后隐居一段时间去获得梦寐以求的彻底的宁静。我想要去探险，成为一个探险家。以及我应该不会去像其他球星那样在退役之后去买下一支球队。因为那牵扯了太多的商业和利益，还有太多的政治和黑暗面。而这些都是我不喜欢的。”

现在，他与十三年前的“梦想”背道而驰。

2016年，姚明参加全国政协会议

他没有获得梦寐以求的彻底的平静，他没有去任何一个国家探险。他买下了母队上海大鲨鱼，主动牵扯进了他不喜欢的商业和利益，他还和其他CBA球队一起，试图推动CBA管办分离。体育总局高层领导也从姚明身上看到了更多可能性，将他列入中国篮协主席的候选人名单。

去年9月的名人堂，当腾讯记者问起每当姚明做出任何选择时，他的初衷是什么？他说：“我渐渐意识到，在我的字典里，没有喜欢或者不喜欢。就像是我刚来美国之后，我要去不停的适应和调整中美之间的差别。无论这些是不是我所喜欢的。我都要去了解和接受。”

“人总会长大，长大以后才知道了要承担责任，以及责任的重要性。上了年纪，才知道该做的事情是什么。”姚明笑着说他当年年少，所以才会书写那样浪漫的梦想。可当自己一步步成长，一步步走入人生的成熟阶段之后才知道，那些曾经为之避恐不及的却恰恰是他命中注定要去面对的事情。

就像是我们这些80后年少的时候总是幻想着说走就走的旅行。可是长大后却发现没有哪次，你可以真正做到拎起包来，拍拍屁股就走。因为你已经上有老，小有小。他们每个人都在等待着你的关怀和照料，你要养家糊口，你要风雨兼程。

“没办法，因为这些该做的事情，如果他不做就没有人去做。他有抱负，梦想，尤其是责任。” 他的好友王猛理解这个他眼中的男人多年的不易。

姚明是孤独的，他几乎是唯一土生土长的在中国体育大环境的土壤之下成长起来，又能够影响世界和中国的成功范例。他是那个经历了天时地利人和之后，走出去又走回来的人。他是名片，是标签，是使者。他的一句话，都可以拥有分量。

他要承担太多的责任，肩负太多的使命。他是老板，是商人，是慈善者，是政协委员，是文化传播者，是中国篮球未来的掌门人。

姚明曾经说，他穿梭在两个国家，可以用两种语言做梦。但是现在的他，也做着梦，只不过是很多人的梦。

再一次回到休斯敦，姚明有些不适应了。

他和腾讯体育记者吐槽休斯敦炎热的天气，还要抽时间去反复默念和背诵自己的发言稿。他说这么多年，自己的英文也逐渐生疏了，必须要不停的练习而让自己的口语变得如从前般的流利。甚至，在出席一个商业的新闻发布会的台上，姚明还在嘴里默念着演讲稿。

2016年，中篮联正式成立，姚明发表讲话

这种不适应很容易让人想起七年前，从美国回到中国，从NBA回到CBA，他同样也有着不适应。刚收购上海大鲨鱼，与恩师李秋平分道扬镳，以及后来又没有与发小刘炜续约，都遭到外界抨击，在NBA培养的美式思维，与中国国情进行着激烈碰撞；他的精打细算与CBA乃至中国体育的赔本赚吆喝形成鲜明对比。

他用了七年时间努力适应，努力改变，在数个赛季无缘季后赛之后，姚明才让大鲨鱼在2016-17赛季才扬眉吐气，拿到半程常规赛冠军。

更重的担子又压上来了，而且，他要改变的再不是他个人，又或者身边的人，而是整个中国篮球的体制。

也许并不是巧合，正赶在他球衣退役的这一年，卸下一份重任的同时，姚明又迎来了新的历史责任。按照体育总局透露的选拔篮协主席标准，从球员成就、球队管理者经验、业内地位、知名度、民众影响力、国际视野、各方面认可度、利益牵涉最少等方面，就像是为姚明量身定做。

过去的三十年，姚明与他的前辈面临的难题是“走出去”，从最早的宋涛，到第一个登陆NBA的王治郅，再到如今退役球衣的姚明，三十年来，中国篮球运动员的个人奋斗目标已经告一段落，现在，是整个中国篮球寻求改变了。

当中国的体育产业未来有可能达到5万亿，中国篮球仍然一潭死水——管办分离是姚明经常提到的，但也只是第一步，还有各种形形色色的问题，比如各自球队的经营状况，CBA何时能够盈利；比如外援政策是否需要改变，本土年轻人该如何发展；又比如，该怎么寻找以及培养另一个姚明？

这些问题积累在一起，且到了不得不改，又不知如何去改的时候，前三十年，乃至在中国篮球历史上，最为成功的姚明，再一次被飞速发展的时代选中，并不让人意外。

走进人生“下半场”，姚明能否再度成功？

一位CBA投资人告诉腾讯体育：“在姚明的身上有很多压力和责任。有很多前人都没有做以及不能做的事情。很多事情都是无条理的状态，制度的缺失，职业化程度的低下，那依旧是计划经济和举国体制遗留下来的问题。所有的问题，姚明都要带回一种新的思维去进行调整和适应。他自己要面临的困难和挑战，是当年做球员是根本无法时去想象的。但是现在一切都摆在了面前。大家都在等着他去想去做，看着他怎么去做。”

时代潮流推动着姚明，让他无法停留，无从歇息。只是，姚明面临的形势，甚至比他成为NBA状元、球衣退役更加艰难。

现在的姚明，已经无法找到标杆，也无法在一个成熟的系统中拼搏，人生翻篇之后，他成了唯一，所有人都看着他，等着他。他要做的，不再是个人在球场上的荣辱得失，而是中国篮球在全民层面的普及与推广，中国男女篮国家队竞技水平的提升，CBA整体商业价值的开发，政府、球队、从业人员等各方面利益分配，CBA球员流动机制的改革，年轻球员留洋深造路径的开放……

成功，不过是锦上添花；失败，他很可能会坠入谷底，前三十年积累的名声、荣誉焚毁殆尽。

但姚明仍然决定去寻找那扇门，然后，推开它。

陪伴姚明多年的好友安迪告诉腾讯体育，“很多人觉得姚明的篮球梦只是在球场上，但是我相信他对篮球的一些理想，一些梦想不止于此”。

过去的十五年，他改变了我们中的很多人，帮助我们实现了很多梦想，但我们仍然希望，在未来的十五年乃至更久，他还能继续改变更多的人，实现更多的梦想。