新浪科技
昆明烂尾楼里的“别样幸福”:等房六年被迫入住,死扛也得乐呵着过 | 眼光
原标题:昆明烂尾楼里的“别样幸福”:等房六年被迫入住,死扛也得乐呵着过 | 眼光
“别样幸福城”的
别样幸福
4号地块的业主高桃花住在昆明“别样幸福城”2楼,敲开门的时候她正在抱怨,是开发商给了她别样的“幸福”。
业主丁先生的家。红布之外是同样未经装修的格子间。
和最近接踵连篇的报道里提到的一样,2014年停工至今,“别样幸福城”4号地块已经烂尾六年,缺乏人工设施的广场四周耸立着12栋混凝土立面的高楼,近千户业主的有序生活遭受冲击。
以下内容请翻转手机观看
看累了吗,翻转一下继续读文
“我们家本该和对面的CBD一样亮”
晚饭过后是女人们的广场舞时间。
一名男业主拉着家具趟过积水的空地。
高桃花和女儿住进烂尾楼,图片里就是她们家的所有家当。
高桃花的老家在县城宜良,为了把女儿接到昆明上小学才买下这套房子,如今女儿已经上高中了。也因为这个房子,高桃花和丈夫几乎天天吵架,婚姻终结。“如果房子能按时交,起码我这个小家不会破”,高桃花偶尔念叨。唯一的欣慰是,母女俩终于有了独处的空间,女儿性格内敛,知道母亲为这个房子奔波多年,不上学的时候都陪在她身边。
业主用蚊帐阻挡蚊虫叮咬。昆明的夏天不太热,让他们免受酷暑的折磨。
几乎每个家庭窗外都有一个太阳能板,蓄饱能量后能提供6到8小时的生活用电。
在等待交付的六年里,何冲家中老人逝世,新孩诞生,只等来空空的水泥坯。他18岁来到昆明,奋斗了十多年,总算凑够首付22万。买房是为了女儿上学方便,结果现在女儿只能借宿在亲戚家,二胎也已经一岁半大。入驻的业主大多选择住在低层,但和妻子商量后,何冲坚决住在8楼,毛坯房没有电梯,生活用具自己搬上去,何冲每天抱着一岁半的儿子上上下下,得折腾个七八回。
何冲倚在水泥墙上打电话。他来昆明二十年了,父亲在等待交房的过程中去世,母亲仍在住院。
搬来烂尾楼的人们大多是生活所迫,交不起房租,或者实在不想再麻烦亲朋。房子是从经年的操劳里榨取来的,现在成了拖累,烂尾在繁复的日子里。
社群的形成
入住烂尾楼的业主们手机里都躺着同一个微信群,群名最初叫“欢迎入住同甘共苦“,现在变成“战斗到底”。群在2016年建起来,现在已经有430个成员,大家在群里分享楼盘的动态,维权的进程,谁有消息都会在群里“吼一声”。
夜色降临,未入住的房间窗口仍是一片漆黑。
陈艳春索性自己种地,她种的蔬菜已经被收了几茬。
别样的幸福是后来自己争取来的。随着入住人数渐渐增多,业主们自发协作开始搭建基础设施。台阶和便道是花了一个多星期清理出来的。没有生活用水,他们就去附近的商户买;新鲜的水洼地里可以洗衣服;洗澡得去外面的洗浴中心,15块一个人,业主们一般每周洗三次。几个男人搬来太阳能接收板,一整楼的用电都仰赖大自然,天气好的时候,太阳能白天蓄饱能量,能支撑6到8小时的用电,没电了就睡觉,业主们过着另一种日落而息的生活。好在昆明四季如春,省去了空调的烦恼。
住在烂尾楼让小孩有了别样的童年,他们在废弃的工地上奔跑,玩沙。
陈艳春的女儿菲菲在空地玩积水。
业主自发形成了一个有规模的社区,炒大锅菜,吃大锅饭。
刘萍和女儿每天挤在单人床上睡觉。两人也共用一盆洗脚水,女儿先洗,刘萍随后。
新的生活
周边的住户偶尔会送一些家具给幸福城的业主们。
陈艳春的率性也影响着女儿,女儿经常会拉着妈妈跳舞,那是陈艳春偶尔幸福的瞬间。
别样幸福城的故事流传在外,附近的居民会时不时送来一些自己不用的家具,茶几、沙发、鞋柜、床、灶台……不要钱也不留名。一个做广告的业主捐来一条横幅“欢迎四号地业主回家”,扎眼又有些温馨。晚饭过后的空地上,女业主围在一起跳广场舞,零星蹦出几个小孩子拉着妈妈的手上下跳跃,裙袂飞扬,是一些幸福的短帧。
别样幸福城在8月27日重新开工续建。业主们再次进入交房的等待之中。
住进来的第三个月,烂尾楼的业主们等来一些转机。8月27日,政府部门通知烂尾楼的业主们搬离,“别样幸福城”四号地将复工续建,于2021年10月底竣工交房。现在暂无住所的业主可以申请过渡住房。随后,入住烂尾楼的业主们搬到昆明机场旧址附近居住。“进来的感觉又到另外一个烂尾楼一样”,有业主说。新生活开始,业主们集体搬到过渡房,仍然过着搭伙煮饭的日子。
*文中部分人名为化名
摄影、采访 / 闪山
文字 / 闪山 宗辰
编辑、设计 / 宗辰