愿你慢慢长大

    作者：刘瑜等目 录

    写在前面

    PART 1 亲爱的小孩

    愿你慢慢长大

    不想长大

    关于父子

    每个生命都有自己的光芒

    赢在起跑线上也不一定一生都成功

    大男

    写给儿子的一封信

    我们彼此的人生是独立的

    三个真相

    给儿子

    关于两百年后的世界

    让你的孩子努力考7-17名

    我交给你们一个孩子

    我们希望你成长的世界，好过我们今天的世界

    PART 2 大师的叮咛

    莫问收获，但问耕耘

    做人要做最上等的人

    为什么读书

    要懂得过快快乐乐的生活，要学会过各种不同的生活

    小方子，你不能再玩了

    孩子

    给我的孩子们孩子们常读这五类书，人生情味都会厚

    孩子为什么一定要上学

    爱好昆虫的孩子

    PART 3 爱的手记

    我把她送到可以让她施展拳脚的地方

    我又一次无条件地相信她

    请温和坚定地对你的孩子吧

    “如果你有一颗钻石呢？”

    望子成人——提心吊胆二十年写在前面

    如果说，过去我们看教养类的书籍，是在上一堂课的话，我们希望

    此刻，拿到您手里这本书的感觉，更像是一次促膝聊天。坐在一起的

    人，有思想家、教育家、哲学家、社会学家、作家、媒体人、画家、电

    台主持人，还有普普通通的家庭主妇、咖啡店老板。大家坐在一起，分

    享自己对孩子的爱和期待，以及一些关于教养的真心话。

    很多人，当上父母之初，都会惊然发现，原来自己并不比当年的父

    母更懂教孩子；还会发现，自己仍然在不知不觉地延续自身的经历教孩

    子，当年那些被自己痛恨的做法，依然被施加在下一代身上。比如，对

    孩子缺乏耐心而大吼大叫；比如，期待他考第一名；比如，送他去各种

    各样的兴趣班，生怕落在别人后面；再比如，给孩子落后于时代的价值

    观……我们付出很多很多的辛苦，还是常常感到茫然，像被裹挟在洪流

    之中，停不下来。

    希望这本书，能让你“慢”下来，静下来。

    欣赏(感受)成长本身所具有的另外一些意义。

    我们觉得养孩子很累，其实就是因为太心急了。

    要相信，你放松下来，比找到“对的方法”更重要。

    简言概之，本书讲述的就是，好的“成长”具体而言是什么样子。

    当你学会让孩子慢慢地长大，你会很轻松，孩子也会快乐。一个在

    快乐中成长的人，会更懂得待人友善，积极进取。他会独立思考，眼界

    开阔，热爱生活和运动，照样能自己主动学习，自己交朋友，更重要的是，他能与父母很好地相处。

    就像孩子要勇敢面对人生各项挑战一样，家长也需要面对观念的更

    新和更多挑战，希望这本书，能让我们一起走上一场温柔的教养旅程，让教育孩子成为一件美好又自在的事。

    编者PART 1 亲爱的小孩

    愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容

    〇刘瑜

    妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波

    光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷

    绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑。

    愿你慢慢长大刘瑜

    亲爱的小布谷：

    今年六一儿童节，正好是你满百天的日子。

    当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟

    然可以这样小，小到以天计。在过去一百天里，你像个小魔术师一样，每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这一百天，就会像它之

    前的一百天，以及它之后的一百天一样，陷入混沌的时间之流，绵绵不

    绝而不知所终。

    就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩

    子？我用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。她反问：

    这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更“完整”？是啊，我想她

    是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。

    古人说“不孝有三，无后为大”，不自私吗？现代人说“我喜欢小

    孩”，不自私吗？生物学家说“为了人类的繁衍”，哎呀，听上去多么神

    圣，但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私

    而已。对了，有个叫道金斯的英国老头写过一本书叫《自私的基因》，你长大了一定要找来这本书读读，你还可以找来他的其他书读读，妈妈

    希望你以后是个爱科学的孩子，当然妈妈也希望你在爱科学的同时，能

    够找到自己的方式挣脱虚无。

    因为生孩子是件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖

    地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我

    一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选

    择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。

    以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至，我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命更“完整”，让

    他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重

    要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下

    所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你

    给我这种自由。

    也因为生孩子是件自私的事情，我不敢对你的未来有什么“寄望”。

    没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直

    令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉

    语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无

    礼？

    所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就

    去努力吧，但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做个动物园饲养

    员，那也挺好。我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地找到自

    己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感，又恰好拥有与这个梦

    想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。

    是的，我祈祷你能“成功”，但我所理解的成功，是一个人对自己所

    做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班

    是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮

    吧”的理发师更加成功。

    但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈

    希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波光潋滟的

    好，并以自己的好来成全它的更好。

    妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑。

    所以，我希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小

    到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希

    望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有

    最大程度的想象力，因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；我

    希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像

    我们拥有的房子、车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要

    我们每个人去努力追求与奋力呵护；我希望你有勇气，能够在强权、暴

    力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有

    穿什么新衣”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差

    异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；作

    为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻

    所定义。这个清单已经太长了，是吗？

    对品格的寄望也是一种苛刻，是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为

    那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的

    人。

    有一次妈妈和朋友们聊天，我说希望以后“能和自己的孩子成为好

    朋友”，结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说，这事可没什么盼头，因为你不能预测你的孩子将长成什么样，一个喜欢读托尔斯泰的妈妈可

    能生出一个喜欢读《兵器知识》的小孩，一个茶党妈妈可能生出一个信

    仰共产主义的小孩，一个热爱古典音乐的妈妈可能生出一个热爱摇滚的

    小孩，甚至，一个什么都喜欢的妈妈可能生出一个什么都不喜欢的小

    孩。而就算他价值观念、兴趣爱好都和你相近，他也宁愿和他的同龄人

    交流而不是你。所以，朋友们告诫我，还是别做梦有一天和你的孩子成

    为朋友啦。好吧，妈妈不做这个梦了，我不指望你十五岁那年和爸爸妈

    妈成立一个读书小组，或者二十五岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我，我希望能为你的独立而高

    兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是跟妈妈交流人

    生，那么我会为你的人缘而高兴。如果——那简直是一定的——我们

    为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交，如果——那也是

    极有可能的——你也像妈妈一样脾气火暴，我也希望你愤然离家出走的

    时候记得带上手机、钥匙和钱包。

    小布谷，你看，我已经把太多注意力放在“以后”上面了，事实上

    对“以后”的执着常常伤害人对当下的珍视。怀孕的时候，妈妈天天盼着

    你能健康出生，你健康出生以后，妈妈又盼着你能尽快满月，满月之后

    盼百天，百天之后盼周岁，也许妈妈应该把目光从未来拉回到现在，对，现在。现在的你，有一百个烦人的理由，你有时候因为吃不够哭，有时候又因为厌奶哭，你半夜总醒，醒了又不肯睡，你常常肠绞痛，肠

    绞痛刚有好转就又开始发低烧，发烧刚好又开始得湿疹，但就在筋疲力

    尽的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团还是把你扔进垃圾桶时，你却靠在

    妈妈怀里突然憨憨地一笑，小眼睛眯眯着，小肉堆堆着，就这一笑，又

    足以让妈妈升起“累死算了”的豪情。岂止你的笑，你睡着时嘴巴像小鱼

    一样嘬嘬嘬的样子，你咿咿呀呀时耸耸着的鼻子，你消失在层层下巴之

    后的脖子，你边吃奶边哭时哎呀哎呀的声音，你可以数得出根数却被妈

    妈称为浓密的睫毛，都给妈妈带来那么多惊喜。妈妈以前不知道人会抬

    头这事也会让人喜悦，手有五个手指头这事也会让人振奋，一个人嘴里

    吐出一个“哦”字也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手，引领妈妈穿

    过存在的虚空，重新发现生命的奇迹。现在，妈妈在这个奇迹的万丈光

    芒中呆若木鸡，妈妈唯愿你能对她始终保持耐心，无论阴晴圆缺，无论

    世事变迁，都不松开那只牵引她的手。

    小布谷，愿你慢慢长大。

    愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。

    愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

    布妈

    〇周国平

    我要再三强调：孩子的心灵比我们所认为的细腻得多，敏锐得多，我们千万不要低估。

    不想长大

    周国平

    啾啾两岁的生日，早晨醒来，妈妈告诉她，今天是宝贝的生日，宝

    贝满两岁了。在为她唱了《生日快乐》之后，妈妈想检验一下她是否知

    道自己由一岁变为两岁了，便问：“宝贝几岁了？”她答：“两岁。”立即又发出表示反对的上声“嗯”，说：“不是两岁!”妈妈问：“三岁？”反对

    的“嗯”声更响了，一边使劲摇头。“一岁？”她点点头。“还想当小贝

    贝？”这回是表示赞同的去声“嗯”，表情很坚决。

    三岁的时候，妈妈给她讲她以前的事，她听得入迷，说：“要是我

    还那么小就好了。”妈妈说：“你还那么小，现在会做的许多事都不会做

    了。”啾啾对此不置可否，继续说自己的想法：“我长到两岁，就觉得一

    岁特别好，长到三岁，就觉得两岁特别好。”我心中暗惊，岁月因失去

    而美丽，这样精微的体验，她小小的年纪就领悟到了。

    说起以后长大，她的口气常常是有些伤感的。妈妈问：“宝贝什么

    时候变得这么可爱的？”我说：“宝贝从生下来就可爱，可爱到现在，还

    要可爱下去。”她看我一眼，略带遗憾地说：“长大了就不可爱了。”然

    后转身问妈妈，“妈妈，到我八岁的时候，你还会记得我特别小的时候

    的样子吗？”在她的小脑瓜里，八岁已经是长大了吧。妈妈说会的，可

    是我知道，啾啾的担忧是有道理的。每当我迷醉于她的可爱模样的时

    候，我也总是听见我的心在为眼前的这个模样必将被时光带走而叹息。

    日子一天天过，孩子似乎无甚变化，有一天蓦然回首，童稚的情景已经

    永成过去。

    办公室里，妈妈在埋头工作，啾啾在另一张桌子前画画。因为保姆

    休假，妈妈带着她来上班了。她很乖，不去打扰妈妈。在画画时，她不

    时地抬头看一眼妈妈。画了一会儿，她爬下椅子，走到妈妈身旁，说：“妈妈，我觉得你好漂亮。”

    妈妈说：“宝贝比妈妈更漂亮。”

    她说：“妈妈，我不让你老，你老了就会不漂亮了。”接着问，“外

    婆年轻的时候是什么样子的？那时候她漂亮吗？”妈妈心不在焉地回答：“还凑合吧。”

    她站着不走，妈妈留意了，抬起头来，问她还想说什么。她

    说：“我长得像你，你又像你妈妈……”停顿了一下，然后小声说，“我

    害怕!”

    妈妈问：“怕什么？”

    她说：“我不愿像外婆。将来我有了宝贝，我也不愿她像你。”

    妈妈有点儿吃惊，问：“你这么爱妈妈，你的宝贝像妈妈不好吗？”

    她坚定地回答：“不好，她像我就行了。”

    啾啾四岁半，一天晚上，在饭桌上，她突然说：“我不想长大。”我

    悄悄观察她，她的表情是认真的，甚至是痛苦的。我知道讲大道理没有

    用，就用开玩笑的口气对她说：“那你就缩小吧，再变成一个小贝

    贝。”她说：“我也不缩小，就现在这样很好。”我说：“你想想，如果你

    总这样，你周围的小朋友都长大了，上小学了，他们会笑你的。”她语

    气坚定地说：“没有关系。”妈妈插话说：“以后妈妈老了，你还这么

    大，我都抱不动你了。”她闻言立刻放声大哭，喊起来：“我不想长大!

    我也不让你变老!”到这个地步，我和红别无他法，只好答应她：“好，宝贝不长大，爸爸妈妈也不变老。”她止哭了。为了逗她高兴，我和她

    拉钩，她学我反复地说：“拉钩拉钩，永远不老。”玩了一会儿，她破涕

    为笑了。

    此后几天，我出差，她和妈妈在家里，她便经常要妈妈为永远不老

    和她拉钩，走到哪里，拉到哪里。妈妈开车，她坐在副驾驶座上，也伸

    过手去和妈妈为此拉钩。有一回，拉完了钩，她问妈妈：“你说拉钩管

    用吗？”我出差回来了，她一见我，也急忙问：“爸爸，拉钩管不管

    用？”我说：“管用，天上有一个神仙，他看见我们拉钩，他会听我们的。”这句话又让她思考了一些天，仍觉得不十分可信，悄悄问妈

    妈：“你说天上真有神仙看见我们拉钩吗？”

    她将信将疑，心里一直在琢磨。也许是受了那天我让她缩小的戏言

    的启发，她产生了一个新的思路。她对妈妈说：“我不喜欢时间这么向

    前过，我想倒着过。”妈妈问她是什么意思，她说：“我不想今天过了是

    明天，明天过了是后天，我要从最后面过起，一直到后天、明天、今

    天、昨天，这样我就可以越过越小，最后又可以吃妈妈的奶，又可以回

    到妈妈的肚子里了。”妈妈说：“你回到了我的肚子里，再往后过，你就

    变没有了，妈妈也变回小姑娘了。”这个推理有点儿出乎她的预料，她

    想了一会儿，说：“我回到了你的肚子里，就停住了，不要再往后过

    了。”

    我心中想：我的宝贝和我太像了，这么早就意识到了岁月的无情和

    生命的有限，在紧张地寻找一条出路。对于人生宿命的抗拒和接受，抗

    拒的失败，接受的无奈，这一出古老的悲剧已经在她的小小心灵里拉开

    序幕。

    这些日子里，啾啾格外多愁善感，她变得很爱哭。她从来恋妈妈，现在更恋了，寸步不肯离开。每当妈妈要外出，她就哭，坚决不让。她

    说：“我再也离不开妈妈了，因为我变小了。”

    一天夜晚，她背朝妈妈躺着，妈妈以为她睡着了，正想起来去工

    作，她突然转过身来，紧紧搂住了妈妈。妈妈发现她在流泪，惊慌地问

    她哪里不舒服。她说：“妈妈，要是你很老了，死了，别人会把你埋在

    地下吗？”马上接着说，“你很老了、快死了的时候，你就赶紧回家，死

    了留在家里，我就可以一直闻你的味儿了。”妈妈说：“人死了会臭的，味儿很难闻。”她说：“我还是喜欢妈妈的味儿。”说完泪如雨下，呜咽

    不止。在一再宣布不想长大的同时，啾啾的身体出现了一个异常的情况。

    她早就学会了控制大小便，可是，在这大约一个来月的时间里，她突然

    又经常尿床、尿裤子，在幼儿园也如此，老师多次捎话，让我们带她就

    医。

    我的判断是，这个症状很可能源自她的心病，是她潜意识里表示不

    肯长大的一种方式。不过，也有可能是尿道感染，我们仍决定带她去医

    院检查。

    啾啾对于去医院总是很害怕的，这天下午，我们到幼儿园接了她，她坐在后座上，一听是去医院，马上哭了，嚷道：“直接回家!”妈妈向

    她解释说，今天去医院只是尿一点儿尿，让医生在显微镜下看一看尿里

    面有没有病菌。尿尿可怕吗？她承认不可怕，就平静下来了。化验结果

    正常，医生认为症状是精神因素所致，正与我的判断相符。

    在医院里，我们看见一个一岁多的农村小女孩站在二楼的厅里哭。

    她有时挪动一小步，不停地哀泣和用手擦眼睛下面，但没有眼泪。至少

    有半个多小时，无人来领她。肯定是她的母亲遗弃了她，我依稀记得刚

    才见过一个红衣农村妇女抱着她，就向院方报告，录像证实了这一点。

    她的嘴唇发紫，大约患有先天心脏病。我们站在那里守了很久，红不停

    地用餐巾纸给她擦鼻涕，啾啾也不时去抚摩她一下。红抱起她，她不哭

    了。红差不多动心要把她抱回家了，最后还是理智占了上风。

    回到家里，我们仍在谈论这个小女孩。妈妈说：“要不是收养手续

    太麻烦，我真把她带回来了。”啾啾说：“她真可怜，以后成孤儿

    了。”我问：“如果带回来，她就是你的妹妹，你喜欢她吗？”她答：“喜

    欢，她挺可爱的。”我说：“可是，你现在已经四岁多了，还尿裤，她会

    笑你这个姐姐的。你想想，同班的小朋友还有没有尿裤的？”她当真想

    了一会儿，终于举出了一个例子，但承认那个小朋友只是偶尔尿裤。接

    着她申辩：“我不是要像现在这么大，我要回到妈妈怀里吃奶。”意思很清楚：吃奶的孩子可以尿裤。

    啾啾要过五岁生日了，早晨一起床，她就宣布：“今天是我的生

    日，你们必须听我的。”接着宣布，“我不想办生日。”

    当时正值“非典”流行，我们临时住在城郊的住宅里，红觉得她太寂

    寞了，就和她商量，只请小区里她刚认识的几个小朋友到家里来吃蛋

    糕，她勉强同意了。没有料到的是，小朋友的妈妈们也都来了，而且在

    客厅里坐了三个小时仍无去意。已是晚餐时间，红临时决定带大家去餐

    馆吃饭。我在书房里，忽然听见啾啾的大哭声，到客厅看，只见众人正

    在朝外走，红拉着啾啾，啾啾一边哭一边奋力抵抗。我抱起啾啾，不客

    气地说：“改日吧，我们答应啾啾不办生日的。”妈妈们带着孩子悻悻地

    下楼去了。

    在我的印象中，啾啾对于过生日从来不热衷，即使生日那天玩得快

    乐，隐隐中仍有一种抵触。这一次的生日，她是公开抵制，也许再加上

    客不投缘的因素，就大大地发作了一场。

    生日后不久，一个朋友来家里，看见啾啾，问她几岁了，她答五

    岁。然后，我看见她站在那里若有所思，自语道：“我觉得四岁太快

    了，刚到四岁，就五岁了。”我顿时明白，这些日子她一直沉浸在岁月

    易逝的忧愁中。

    上小学后，她好像把这种情绪克制起来了，但偶尔仍有流露。一个

    星期五的早晨，看她为上学而早起，我觉得心疼，就对她说：“宝贝，明天又是周末了，可以不上学了，我为你高兴。”不料她神色黯然地

    说：“我不喜欢。”说着眼睛红了。我问为什么，她答：“过得太快了，我不想长大。”

    不想长大已经成为啾啾的一个相当严重的心理症结。她是一个聪明的孩子，不愿意陷在痛苦的情绪之中，自己在思考，试图找到一种能够

    说服自己的道理。

    她问我：“你说，人会长大好，还是不会长大好？”

    我答：“各有好处，也各有坏处。”

    她表示赞同，马上谈不长大的坏处：“还是那么小，却满面皱

    纹……”

    我说：“不长大就总是小孩的样子，不会满面皱纹的。”

    她问：“也不会死？”

    我点头。她动心了。我说：“可是也没有亲人了，因为亲人都会

    死。”

    她提出异议，说：“亲人会有后代呀，所以仍有亲人。”

    我承认她说得对，就换一个角度说：“爸爸已经长大了，知道长大

    了能够经历许多有意思的事，比如会有自己的小贝贝。你不长大，就永

    远不能有自己的小贝贝了。”

    这个理由很有力量，因为她一直觉得有小贝贝是一件有意思的事。

    愣了一会儿，她说：“其实长大也可以，但不要老，我就是不想老。”

    我说：“我也不想老。”

    她说：“最好是又长大，又不会老。爸爸，你说有什么办法吗？”

    我说：“从古代开始，有许多人在找这个办法，好像都没有找到。”

    她叹了一口气，不说话了。韶光流逝，人生易老，人们往往以为只有成年人才会有这样的惆

    怅，其实不然。我们总是低估孩子的心灵。我自己的幼时记忆，我的女

    儿的幼时表现，都证明一个人在生命早期就可能为岁月匆匆而悲伤，为

    生死大限而哀痛。不要说因为我是哲学家，我小时候哪里知道将来会以

    哲学为业。不要说因为啾啾是哲学家的女儿，她的苦恼与哲学理论哪里

    有半点儿关系。我要再三强调：孩子的心灵比我们所认为的细腻得多，敏锐得多，我们千万不要低估。

    那么，当孩子表露了这种大人也不堪承受的生命忧惧，提出了这种

    大人也不能解决的人生难题时，我们怎么办？

    首先，我们要留心，要倾听，让孩子感到，我们对他的苦恼是了解

    和关切的。如果家长听而不闻，置之不理，麻木不仁，孩子就会把苦恼

    埋在心底，深感孤独无助。

    其次，要鼓励孩子，让他知道，他想的问题是重要的、有价值的，他能够想这样的问题证明他聪明、会动脑子。有一些愚蠢的家长，一听

    见孩子提关于死亡的问题就大惊小怪，慌忙制止，仿佛孩子做了错事。

    这种家长自己一定是恐惧死亡和逃避思考的，于是做出了本能的反应。

    他们这样反应，会把恐惧情绪传染给孩子，很可能从此就把孩子圈在如

    同他们一样的蒙昧境界中了。

    最后，要以平等、谦虚的态度和孩子进行讨论，不知为不知，切忌

    用一个平庸的答案来把问题取消。你不妨提一些可供他参考的观点，但

    一定不要做结论。我经常听到，当孩子对死亡表示困惑时，大人就给他

    讲一些大道理，什么有生必有死呀，人不死地球就装不下了呀，我听了

    心中就愤怒，因为他们居然认为用这些生物学、物理学的简单道理就可

    以打发掉孩子灵魂中的困惑，尤其是他们居然认为孩子灵魂中如此有价

    值的困惑应该被打发掉!其实，一切重大的哲学问题，比如生死问题，都是没有终极答案

    的，更不可能有所谓的标准答案。这样的问题要想一辈子，想本身就有

    收获，本身就是觉悟和修炼的过程。孩子一旦开始想这类问题，你不要

    急于让孩子想通，事实上也不可能做到。宁可让他知道，你也还没有想

    通呢，想不通是正常的，咱们一起慢慢想吧。

    让孩子从小对人生最重大也最令人困惑的问题保持勇于面对的和开

    放的心态，这肯定有百利而无一弊，有助于在他的灵魂中生长起一种根

    本的诚实。孩子心灵中的忧伤，头脑中的困惑，只要大人能以自然的态

    度对待，善于引导，而不是去压抑和扭曲它们，都会是精神的种子，日

    后忧伤必将开出艺术的花朵，困惑必将结出智慧的果实，对此我深信不

    疑。

    〇贾平凹

    做父亲的都希望自己的儿子像蛇蜕皮一样的始终是自己，但儿子却

    相当愿意像蝉蜕壳似的裂变。关于父子

    贾平凹

    一个儿子酷像他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小

    的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花、水中的月，这无疑比仅

    仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十

    年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是

    他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？

    做父亲的都希望自己的儿子像蛇蜕皮一样的始终是自己，但儿子却

    相当愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时候最高兴

    的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块儿出门

    了，因为嫌他胖得难看。

    中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何

    事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。

    我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的

    皮”的警告，他们常要把在外边的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领

    导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串钥匙，输了一盘棋。儿子在

    那时没力气回打，又没多少词语能骂，经济不独立，逃出家去更得饿

    死，除了承接打骂外，唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。

    偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿

    子酝酿扩大成两个喜事。

    在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢悄声说

    出父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说

    出“鱼”来，饭桌上的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对

    方父亲的名字就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记

    忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多都不愿同父亲待在一

    起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不准，不是

    说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他还

    是惊疑不信。

    可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲

    的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃讨喝以致意见相悖惹你生气，最后

    又亲手将父亲埋葬。古语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起，父亲

    就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种

    人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和

    父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就是凶残的野

    兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。

    只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一支烟吸，共

    同拔下巴上的胡须。但是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正

    权势后，对于儿子的能促膝相谈的态度却很有几分苦楚，或许明白这如

    同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得人家宽大为怀一样，儿子

    的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识里仍觉得这是一种耻辱，于

    是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，不会被清醒察觉的。

    父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的

    爱吃爆豆却没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋

    而被孙子拔一根胡子来惩罚了。他们同辈人在一块儿，如同婆婆们在一

    块儿数说儿媳一样述说儿子的不是，完全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小雀雀”。这似乎成了一

    种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但现在

    一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的

    感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子，但

    父亲却在这一刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出来，真骂个天昏地暗。

    但爷爷对孙子不论怎样地好，孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿

    时实在也是贱物，他放着是爷爷的心肝不领情而偏要做父亲的扁桃体，于父亲是多余的一丸肉，又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永

    远记着他的爷爷的，由此，有人强调要生男孩能延续家脉的学说就值得

    可笑了。试问，谁能记得他的先人什么模样又叫什么名字呢？最了不得

    的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了，那么，既然后人连老爷爷

    都不知何人，那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉，一个没男孩传脉，价值不是一样的吗？话又说回来，要你传种接脉，你明白这其中的玄秘

    吗？这正如吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕要种要收要磨，吃

    时要咬要嚼要消化要拉泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给

    你，生育是繁苦的劳作，要性交要怀胎要生产要养活，要你完成这一系

    列任务就生一个性之欲给你，原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大

    亏的伎俩!而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快乐后还要再加

    一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得其乐地繁衍着。

    唉唉，这话让我该怎么说呀？还是只说关于父子的话吧。

    我说，作为男人的一生，是儿子，也是父亲。前半生儿子是父亲的

    影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲

    对儿子不满，这如婆婆和媳妇的关系，一代一代的媳妇都在埋怨婆婆，你也是媳妇，你也是婆婆，你埋怨你自己。我有时想，为什么上帝不让

    父亲永远是父亲，儿子永远是儿子，人数永远是固定着，儿子那就甘为

    人儿地永远安分了呢？但上帝偏不这样，一定是认为这样一直不死地下

    去虽父子没了矛盾而父与父的矛盾就又太多了。所以要重换一层人，可

    是人换一层还是不好，又换，就反反复复换了下去。那么，换来换去还

    是这些人了!可不是嘛，如果不停地生人死人，人死后据说灵魂又不

    灭，那这个世界里到处该是幽魂，我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们

    碰撞了我们。不是的，绝不是这样的，一定还是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不存在着什么优

    劣，而质量的秘诀全在于秩序排列，石墨和金刚石构成的分子相同，而

    排列的秩序不一，质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明、蠢笨也

    在于细胞排列的秩序不同。哦，不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大

    叫“二十年又一个×××吗”？这英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所

    以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推到世界上来的，如

    果认为那怎么现在比过去人多，也一定是仅仅将原有的人分劈开来，各

    占性格的一个侧面一个特点罢了，那么你曾经是我的父亲，我的儿子何

    尝又不会是你，父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点多好

    呀，现时为人父的你还能再专制你的儿子吗？现时为人儿的你还能再怨

    恨现时你的父亲吗？不，不，还是这一世人民主、和平、仁爱地活着为

    好，好!

    〇贾平凹

    我反对要去做什么家，你首先做人，做普通的人。每个生命都有自己的光芒

    贾平凹

    一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩

    子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动，别人不夸自家夸。全不顾你的

    厌烦和疲劳，没句号地要说下去。

    我曾经问过许多人，你知道你娘的名字吗？回答是必然的。知道你

    奶奶的名字吗？一半人点头。知道你老奶奶的名字吗？几乎无人肯定。

    我就想，真可怜，人过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇为续香

    火费了天大周折，实际上是毫无意义!

    结婚生育，原本是极自然的事，瓜熟蒂落，草大结籽，现在把生儿

    育女看得不得了了，照仪器呀，吃保胎药呀，听音乐看画报胎教呀，提

    前去医院，羊水未破就呼天喊地，结果十个有九个难产，八个有七个产

    后无奶。

    十三年前，我在乡下，隔壁的女人有三个孩子，又有了第四个，是

    从田里回来坐在灶前烧火，觉得要生了，孩子生在灶前麦草里。待到婴

    儿啼哭，四邻的老太太赶去，孩子已收拾了在炕上，饭也煮熟，那女人

    说：“这有啥？生娃像大便一样的嘛!”孩子生多了，生一个是养，生两

    个三个也是养，不见得痴与呆，脑子里进了水，反倒难产的，做了剖腹

    产的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人门”，不

    走“人门”，上帝是不管后果的。

    我长久地生活在北方，最愤慨的是有相当多的人为一个小小的官位

    尔虞我诈，钩心斗角，到位上了，又腐败无能，敷衍下级，巴结上司，没有起码的谋政道德。后来去了南方几趟，接触了许多官员，他们在位

    一心想干一番事业，结果也都干得有声有色。究其原因，他们说，不怕丢官的，丢了官我就去做生意，收入比现在还强哩!这是体制和社会环

    境所致。如今对儿女的教育何尝有点不像北方干部对待官职的态度呢？

    人口越来越多，传统的就业观念又十分严重，做父母的全盼望孩子出人

    头地，就闹出许多畸形的事体来。有人以教孩子背唐诗为荣耀，家有客

    人，就呼出小儿，一首一首闭了眼睛往下背。但我从没见过小时能背十

    首唐诗的“神童”长大了成为有作为的人。

    社会是各色人等组成的，是什么神就归什么位，父母生育儿女，生

    下来养活了，施之于正常的教育就完成了责任，而硬要是河不让流，盛

    方缸里让成方，装圆盆中让成圆，没有不徒劳的，如果人人都是撒切尔

    夫人，人人都是艺术家，这个世界将是多么可怕!接触这样的大人们多

    了，就会发现愈是这般强烈地要培养儿女的人，愈是这人活得平庸。他

    自己活得没有自信了，就寄托儿女。这行为应该是自私和残酷，是转嫁

    灾难。儿女的生命是属于儿女的，不必担心没有你的设计儿女就一事无

    成，相反，生命是不能承受之轻和之重的，教给了他做人的起码道德和

    奋斗的精神，有正规的学校传授知识和技能，更有社会的大学校传授人

    生的经验，每一个生命自然而然地会发出自己灿烂的光芒的。

    如果是做小说，作家们懂得所谓的情节是人物性格的发展，而活

    人，性格就是命运。我也是一个父亲，我也为我的独生女儿焦虑过，生

    气过，甚至责骂过，也曾想，我的孩子如果一生下来就有我当时的思维

    和见解多好啊!为什么我从一学起，好容易学些文化了，我却一天天老

    起来，我的孩子又是从一学起？

    但是，当我慢慢产生了我的观点后，我不再以我的意志去塑造孩

    子，只要求她有坚韧不拔的精神，只强调和引导她从小干什么事情都必

    须有兴趣，譬如踢沙包，你就尽情地去踢，画图画，你就随心所欲地

    画。我反对要去做什么家，你首先做人，做普通的人。〇李银河

    希望你珍爱自己的生命，做一个优雅而可爱的人，拥有一个快乐的

    人生。

    赢在起跑线上也不一定一生都成功

    李银河

    亲爱的小壮壮：

    今天是你十八岁生日。你终于从一个屁事不懂的小孩长成一个英俊

    成熟的男子汉了，我感到很欣慰。

    在别的孩子都上大学的年龄，你将免考进入职业学校，学习电脑操

    作或者是烹饪专业，学做一个电脑操作员或者厨师。

    由于你从小学习比别的孩子困难，上学又比较晚，所以你无法考大学，无法成为国家的知识精英，但是你仍然可以成为一个出色的完美的

    人，拥有快乐的人生。我一点也不怀疑这一点。

    就像郑渊洁叔叔有一次说的：让孩子输在起跑线上。由于天生条件

    不优越，你用不着跟其他孩子竞争，一定要拼命赢在起跑线上。因为你

    的一生不是十几年，而是几十年，输在起跑线上也不一定就一生都失

    败，赢在起跑线上也不一定就一生都成功。你就属于输在起跑线上的孩

    子，可是我对你有信心，你的人生不一定就一直失败，终身失败。

    在德国，孩子们根据自己的天赋，有的进入大学，出来是白领；有

    的进入职业学校，学一门手艺，出来是蓝领。两种人都不觉得有什么不

    妥，也不明显觉得谁高谁低，更不会觉得前者才是成功，后者就是失

    败。我们中国学校实际上也分为这两类，跟德国不同的是，中国人一般

    都把前者视为成功、后者视为失败，从而为考不上大学的孩子徒增一层

    烦恼。

    可能是因为“万般皆下品，唯有读书高”的文化传统，也可能是因为

    重视脑力劳动、轻视体力劳动的社会评价，智商不够高的孩子在中国压

    力大，成长艰难，总是以为自己很失败。其实许多成功的企业家、艺术

    家不一定有很高的学历；一位厨师也不一定就必定生活得不如科学家快

    乐。

    人生的评价有两个维度：一个是客观的维度，一个是主观的维度。

    前者是社会对一个人的评价，后者是自己对自身的评价。

    从客观维度上来看，有的人更成功，有的人比较失败。前者跟其他

    人相比，会在人生中拥有更多的社会资本、经济资本、文化资本，说白

    了就是会更有权，更有钱，更有名；而后者会拥有较少的社会资本、经

    济资本和文化资本，也就是会比较无权、无钱、无名。但是你要记住，一个人的成功与失败并不是仅仅由上学考试决定的，除了考上大学之外，人还有其他的成功途径，比如做一个成功的厨师就不需要上大学，上职业学校就可以了。

    从主观维度上来看，有的人更快乐，有的人比较痛苦。成功与否与

    人生快乐的程度并不是绝对成正比的，换言之，并非越成功的人就越快

    乐，不成功的人生就只能是痛苦的。因为无论成功与否，人只有几十年

    的生命，再成功的人也得死，而一个人的一生是快乐还是痛苦的主要取

    决于他怎样来看待人生。

    人生的境界有四类：一种是既成功又快乐；一种是既不成功又不快

    乐；一种是成功但是不快乐；一种是不成功但是快乐。我当然希望你的

    生活既成功又快乐，但是万一不成功，一事无成，我也希望你是快乐

    的。如果你的人生是成功的，那么就“人生得意须尽欢，莫使金樽空对

    月”；如果你的人生不成功，那么就“人生在世不称意，明朝散发弄扁

    舟”。

    总而言之，人生苦短，在你这个岁数跟你说这个，你当然体会不

    到，因为还有漫长的一生在前面。但是你早晚会体会到这一点。希望你

    珍爱自己的生命，做一个优雅而可爱的人，拥有一个快乐的人生。

    爱你的妈妈〇冯唐

    二是这个世界进步的动力，我们二过了，是你们二的时候了。

    大男

    冯唐

    我唯一的外甥：

    见信好。

    几个月前，给你写了封信，谈欲望，谈作为最大欲望之一的女人，谈男人和女人应该如何相处。你妈说，写得还过得去，但是你现在还没

    上高中，还是个男孩儿，还在长身体、长心眼儿，在成为男人的过程

    中，几个月前的那封信，写得有些早，应该补写一封信，谈谈关于如何

    成为一个好男人。我和你妈讨论，我不认为我有资格谈这个问题。一来，我运气太

    好，祖师爷赏饭，不容易效仿。你姥姥和你姥爷生我的时候，DNA配的

    手气超好，你姥姥骂街骂天、地、人、兽从来爽利，但是没有章法，你

    姥姥承认我从小骂得就有逻辑，有词有句也有篇章，她说她骂像丢沙

    子，我骂像串链子。你姥爷生来就不留恋现世，十三岁开始吃喝嫖赌

    抽，每天如同最后一天，但是没感受过颠倒梦想患得患失的苦，这些苦

    我都感受过，还是不留恋现世。二来，我心中一直有个大毛怪，杀了三

    十年没杀死，没准哪天蹦出来，没准变成一个完全不符合你妈好男人标

    准的怪物。没准，四十岁之前，我写的关于唐朝和尚的纯黄书发表，让

    我丢了工作，被和尚打残，我写的关于爱情的诗集发表，让我丢了老

    婆，于是破罐子破摔，酗酒、用药、妖言惑众，昼寝、鬼混、研究两三

    门非常冷僻的学问。其实啊，如果不是小时候暗中答应你姥姥，给她住

    上有很多厕所的房子，我可能早就把自己当破罐子摔了，想着都让人神

    往。你妈说，那你就集中写写你四十岁之前吧，教育教育你外甥。

    好吧，下面挂一漏万，是我对成就世俗好男人的高度总结归纳。

    作为一个好男人，在现实生活中，一生中要处理好七件事：

    Wealth(金钱)，Women(女人)，Wine(酒肉)，Work(工作)，Watch(珍玩)，Workout(身体)，Wisdom(智慧)。

    钱是要有一点的，但是不要太多，能自己自足、经济独立就好。太

    多的话，活着的时候是负担，你周围会出现一些虚假的好人和真实的敌

    人。死的时候有很多钱，是件非常二×的事，无论上天堂还是下地狱，都是会被笑话的第一件事儿，进门的时候就被认定出身不好，下辈子一

    辈子难翻身。有多少钱合适？够用就好。意淫可以丰富，生活要简单。

    生活简单，够用的要求就不高，你就不用为钱而钱。

    女人(或者男人，如果你喜欢男人多于女人)最好找和你的小宇宙

    以及生活习惯类似的。否则，你看个片、玩个网游、去阿姆斯特丹逛个咖啡馆，她就认为你是怪胎。否则，你嗜辣、她怕辣，你怕冷、她怕

    热，你喜宅、她喜逛，日子不好过。爱情和婚姻基本上是两件不相干的

    事儿，尽管非常容易搞混。但是二者之间有个重要联系，如果你和那个

    女人最初有爱情，哪怕之后爱情消失得一干二净，留下的遗迹也是婚姻

    稳固的最好基石。

    酒肉要和朋友吃喝，独自酒肉非常悲催。朋友不在多，在久。“相

    见亦无事，别后常忆君”，如果你到了我这个年纪，有两三个男人能让

    你无由想念，两三个月一定要坐下来分饮两三瓶好酒，福德甚多。又，大酒必伤，两害择其轻，宁可伤胃，不要伤肝。大酒过后，去吐。

    工作最好做你喜欢做的和擅长做的，哪怕你喜欢做的和擅长做的是

    码字、洗菜或者锄草。工作最好周围有一小群你喜欢的也喜欢你的人，现世里，工作往往占据你大部分有效时间，如果周围的人无趣，生命容

    易无趣。又，不能小看工作，工作能让你的生活更平衡，即使你女人和

    你朋友拐了你的金钱跑了，你如果还有工作，你不怕。

    玩物不会丧志，但是要保持玩儿的心态，不要太当个事儿，每个大

    型拍卖会都非要去。玩儿的时候，花合理的价钱买自己真喜欢的好东

    西，别贪便宜，别跟着各种所谓大师和专家的意见走。

    身体是老天白给你的，但是不是白给你糟践的。你用身体用得太狠

    了，身体会给你找麻烦。其实，要身体好也不难，起居有度，饮食有

    节，不着急，多喝水，性交愉悦，时常做做操，打打太极拳。

    智慧比你长相重要，比你身体健美重要。智慧这件事儿，急，不

    得。独立思考，时常忘记标准答案，读读历史，多走些地方，多听你姥

    姥骂街、天、地、人、兽，有帮助。

    做好男人或者绅士，扩展阅读推荐《绅士的准则》(Mr.Jones’Rules)，英国GQ主编编写的实用手册，如何要求加薪、刮

    胡子、倒时差等都有，非常形而下、具体、实用。还有英国十九世纪和

    二十世纪初期的长篇小说，特别是毛姆和史蒂文森的，珠玉文字，绅士

    情怀。

    Boys, be ambitious(小伙子们，要有雄心壮志)!二是这个世界进

    步的动力，我们二过了，是你们二的时候了。

    冯唐

    〇蔡春猪

    现在你一天比一天进步，我看在眼里，乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊。

    写给儿子的一封信

    蔡春猪吾儿喜禾：

    这封信本来打算你十八岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信

    问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好、最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。

    还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将!麻将洗牌的

    动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上

    了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。

    你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其

    一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌被没收了，你也不至于心疼。

    另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不

    成。……

    这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是：有十六年的时间来

    修改，更正，增补。坏处是：十六年里都得不到回信。

    提前十六年写这封信，确实有难度——不知道收信人地址怎么写。

    因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相

    同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。

    吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信

    纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因

    有三：一、信的内容让你生气了。二、你不识字。三、你是自闭症，撕

    纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。

    一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，无论对你父亲还是对整

    个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个一百八十度的

    大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

    那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还

    是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

    在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把

    你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路

    上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带

    你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。

    你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不

    玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送

    的，你玩玩没关系的；叫你名字，你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的

    心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的

    亲爹。你这个样子我怎么能放下心？

    到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞

    的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话：“如果我今天看不成

    病，你们谁也别想看成。”你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个

    老头脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：“这个女人不

    寻常。”

    吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方来

    了：一个十来岁的女孩一直都很文静，却突然大声唱起《老鼠爱大

    米》；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是

    假发，但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几

    声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的。

    好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，却开始哭起来，死活不肯

    进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也抠鼻屎，刚才我闲逛时看

    到的。而且跟我们一样，医生抠鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能

    的区别在于：医生抠鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。

    给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好

    最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：“等一

    会儿，我接个电话。”专家说电话也很有风格，干脆简短：“……不卖!

    以后别给我打电话了，烦不烦？”

    但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几

    句，我们凌晨两点排队，不能几句话就给打发了。

    专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂

    为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会

    摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑

    上前去说：“爸爸，你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。”

    专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征

    就打钩。吾儿，每打一个钩都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了

    吧，怎么能得这么多钩？!

    专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把

    叉，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了；你父母的人

    生也被否决了。

    专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是

    说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。

    吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专

    家拿出了她的人道主义精神，她说：“也不是完全没有希望。”

    人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看

    她以后三年都没泪可流了。

    我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”专家说了很多很多，什么

    神经元，什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：“您

    就简单说吧。”专家去繁就简，一言二字：“未知。”那怎么医治呢？专

    家曰：“无方!”不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院？你

    的父亲当时英文都逼了出来：“Fuck me!”

    正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专

    家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么、在哪儿、怎么去。你知道的

    还不少啊，专家。

    入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说，目前世界上还没有

    一个完全康复的案例。

    吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾

    儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写

    法、多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

    专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责!我们都没有错，有错的是你？!

    是你父亲母亲的错，吾儿，父亲母亲把你生下来，让你遭受这种不

    幸。吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你

    说对了。

    你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易

    啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：“老天爷你

    为什么这么对我？我做错什么了？”

    你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把

    你扔出窗外。

    你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自

    然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

    吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲

    还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥

    姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带得

    不好，你在他们手上得到了最精心的照顾、呵护，我要深深感谢他们。

    第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发

    现不用怎么说，只要说个开头就可以了：“你孙子将来可能是个傻

    子……”电话那头就开始哭了。Ok!电话别挂，放一边，吃完晚饭回

    来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃消夜去。

    后面几个电话是打给你的大伯、二伯，还有你的姑姑。他们的表

    现……你姑姑这个娘们儿跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。

    父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你

    父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收

    你为义子，他的房子、车子将来就都是你的了。你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了二百多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们儿，你听

    说过自闭症吗？

    那天你父亲哭得就像个娘们儿，花园的草看到了，你父亲可以拔

    掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都

    有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。

    吾儿，一个人不吃饭光喝水七天不会死你知道吗？这点应该不需要

    你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。

    吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台

    阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪儿都是屁股一坐。

    吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚，你父

    亲未必伟大、光荣、正确，但你母亲确实勤劳、善良、勇敢。你母亲为

    了照顾你，果断地把工作辞了。

    吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标

    志就是：肆无忌惮地开玩笑了。

    吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你

    了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。

    吾儿，你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我

    找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。Sorry。所以你就别在意口感

    了，至少比烟头、泥土好吃吧，你又不是没吃过。

    信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出

    来，你吃掉，以后也就没有了。那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天

    比一天进步，我看在眼里，乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了

    啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说，其实我也是个普通人嘛。有

    的人八十岁还未必能达到，一个曾经的高官、现在的阶下囚说：“我就

    想做一个普通人。”呸!不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？

    你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多

    了。不许骄傲。

    我对你有曾经很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得

    台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方

    成为考古工作者；比方成为哪位部长的换帖兄弟，承包点工程……这些

    其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望：你是一个快

    乐的人。这个愿望说大就大，说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我

    们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。

    上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩

    的肚子。前提是：别强来，注意方式。

    你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两

    个巴掌，颇意外。——你父亲后来总结出的经验可以作为家训，世代流

    传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信

    封。子孙后代切记!

    但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信

    封。希望能得到你的爱。

    还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但

    我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。Ok？

    〇庆山

    有什么可着急的呢？孩子总是要按照她自己内在的节奏慢慢生长起

    来的。对他们来说，没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的

    事情。

    我们彼此的人生是独立的

    庆山

    夏日黄昏，走进公寓的花园，看到绿树林荫之中，一个五六岁的女

    孩子牵着一串长长的纸鸢，在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑而柔软的长

    发，齐眉刘海儿，矫健的小身体充满活力。站在一旁，静静地看着女孩

    和她的嬉戏。即便是邻家的孩子，自己脸上也会情不自禁地浮出欣喜的

    微笑。所谓的同理心是，如果你爱自己的孩子，你也应该会爱一切的孩子。

    我想我并不是一个世俗意义上无微不至的母亲。自她出生，我很少

    对人谈论她，我从不加入所谓妈妈们的组织和聚会，我也并不整日与她

    缠绕在一起。在关心她必要的衣食住行之外，我们之间的关系有一种独

    立和互相尊重的意味。也就是说，我注重与她之间保持略微的距离感。

    这种距离感是，给予对方美好的重视的感受，但不侵扰和控制对方的情

    绪和意志。

    女人即便身为母亲，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母

    亲不仅仅是给女儿做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力量只围绕着

    孩子打转。我们彼此的人生是独立的。她要成长，我要成长，应是如

    此。

    当她满了两岁，家里有一个与她能够相处和谐愉快的保姆，我开始

    恢复工作。有时我在书房独处很长时间，阅读、做笔记、整理资料、写

    稿子。间或有或长或短的旅行，几乎隔段时间就出发。那几年，因着种

    种机缘，去了英国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大利、希

    腊……时常与她分离。

    但每到一个国家，我会特意在博物馆或集市或商店里搜集漂亮的当

    地明信片，带回来之后贴满一面墙壁。有时她午睡后，我抱着还幼小的

    她，让她逐幅观赏异彩纷呈的明信片，告诉她，这是佛罗伦萨的古城，纽约的帝国大厦，京都的寺庙，威尼斯的桥……世界很大，世界很美

    好，等你长大，这一切都在等待你去探索。

    在那几年，我陆续写完长篇小说《春宴》、散文集《眠空》和采访

    《古书之美》。我没有懈怠，愿意让她见到一个始终在笃实地工作着的

    母亲，一个在学习和成长的母亲，一个在旅行和探索着的母亲，一个关

    注个体和世间的秘密并用写作做出表达的母亲。这样等她长大，她会知道对一个人的生命来说，真正重要的事情是什么。

    三岁，她进了幼儿园。这家幼儿园注重孩子的品德教育和艺术发展

    能力，因此，她经常带回来手工制作的作品和画作。我标上具体年月日

    替她一一保存起来。家里有一个大樟木箱子，保存着她小时候穿过的花

    边小衬衣，一些出版人和外国编辑送给她的礼物，我给她缝制的玩具，家里老人给她做的绣花布鞋和织的小毛衣，她制作给我的生日卡片……

    都是宝贵的纪念。

    我经常给她拍照，觉得儿童的面容和眼神真是美丽至极，如此清澈

    芬芳。有些照片洗出来用相框框好，挂在她的房间里。一张是春天的时

    候在江南，她在花枝丛中，用手捧住一朵硕大饱满的玉兰花，微微出了

    神。一张是她在湖北寺庙，庙里的师父们教她写字，教她用菜叶喂兔

    子。她穿着小白衬衣，梳童花头，笑容愉快。让她知道她自己是美丽

    的，并且感知到这种美丽，对一个女孩子来说尤其重要。

    五岁多的时候，一直陪伴和照顾她的保姆，因为家里有事回了老

    家。我开始为她做细微琐碎的家事。每日早起，给她做早餐。有时是用

    黄豆、松仁、葵花籽、红枣一起打豆浆，有时用鲜玉米榨汁，配上全麦

    面包和橄榄油。有时煮红薯粥。我并不精于烹饪，但她喜欢我做的苹果

    派、土豆泥和鸡蛋羹，时常提出要求想再次品尝。

    我一直很注意为她买各种优秀的绘本作品，让她在故事和绘画中获

    得知识。那次找到一本关于做苹果派的绘本，关于一个女孩子如何在全

    世界搜集到做苹果派的材料。面粉、牛奶、鸡蛋、肉桂、黄油、苹

    果……我们在睡前一起朗读这本书，她因此获知以前未曾了解到的地理

    和食物的知识。她产生了极大兴趣，说，妈妈，我们明天一起来做苹果

    派。我说，当然可以。

    于是，那一天她放学回来，系上小围裙，站在小板凳上，一本正经地开始在玻璃碗里搅拌鸡蛋，揉搓面团。我在她一心一意干活时，悄悄

    拍下照片。如果等她长大，看到自己在厨房里学习的样子，会觉得欣

    喜。

    白日她在幼儿园上课，我处理家务和自己的工作。下午她回到家

    里，我给她打一杯鲜榨果汁，拌入一些酸奶。她端着杯子走进自己的小

    书房，继续画画和做手工。孩子的心智目前还像张白纸，染上什么色彩

    尤其重要。不能被庸俗繁杂的电视娱乐新闻所侵扰，也不能沉浸在iPad

    游戏的电光声影之中。所以，让她接触到的事物需要有所过滤，有所选

    择。

    我从不对她寄托过多期望，也不试图用力灌输给她什么。有时听到

    一些母亲骄傲地宣称自己的孩子会背下多少首古诗，背下《三字经》

    《弟子规》，甚至背下《老子》《庄子》。我从不试图要让她去学会什

    么。我只希望她自在地喜悦地玩耍，对这个世界充满好奇，用她自己的

    方式去探索，去前行，如此而已。

    她上过芭蕾课，上完第一阶段，有时在回家的路上经常疲累，在车

    上入睡，我问询她的意见，她说课太多，想休息。此间她还在上课外的

    英语课和美术课。于是我尊重她的选择，没有上第二阶段。她有时回

    家，自己看绘本、画画、做手工，就忘记做数学和拼音的作业，我也并

    不催促。因为终有一天她会正式学习这些。

    有什么可着急的呢？孩子总是要按照她自己内在的节奏慢慢生长起

    来的。对他们来说，没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的

    事情。我现在唯一所想的，就是让她时时觉得欣喜，按照自己的想象力

    和天性去成长。她的快乐和自尊是重要的。至于其他，终有一天她会知

    道。而且，她现在知道的事情，已经超过一些标准化答案太多太多。

    那是我们最开心的时间。两个人在清朗凉爽的暮色中走走看看，有时就走得远。她在广场玩喷泉，我在旁边耐心等待她。回家之前，她则

    陪我一起去超市，买好吃的裸麦核桃面包、酸奶和水果。

    一次，她表达出想挑选一块香皂的心愿。我说，没问题。她在香皂

    架子前面逐一嗅闻那些包装漂亮的香皂，仔细观赏包装盒上的色彩和图

    案，最后选定一块白色铃兰香味的香皂。她说，她喜欢这个香气。我

    说，好，回去之后就用它洗你的小手，这样你的手会散发出铃兰花的香

    气。她听后显出开心的笑容，并积极地帮我推购物小车。

    夜色途中，我们穿过一个小花园。她在草地上撒欢，一下子跑得很

    快，很远。小小的身影穿梭过樱花树林、薄荷草丛，穿梭过淡淡的皎洁

    的月光。我看着她的样子，觉得心里跟微微痴了一样，如同看到一朵露

    水中的花、一颗皇冠上的珍珠。有什么区别呢？这世间美丽的纯真的存

    在，总是会让我们感动，会让我们敬重。

    曾经是在哪一本书里见到过这样一段话，说，如果家庭中有五六岁

    大的女孩，那么她们都是神派下来的天使。她们带来的快乐实在太多。

    现在看来，此话一点也不夸张。

    她们是这样的温柔、愉快、健壮、踊跃。有时她们是需要被照顾和

    带领的幼童，有时她们是带给大人启发和感知的镜子。一个小女孩带来

    的微风和香气，是与浑浊僵硬的成人世界完全不同的。我因此对她总是

    有一种感激之心。

    每天晚上她睡觉之前，我们会举行小小的祈祷仪式。我把手轻轻放

    在她的额头上，低声在熄了灯的房间里，为她祈祷。我说，你会健康、快乐、美丽、安宁，你会是一个懂礼貌爱学习的孩子，你会成为一个对

    大家有帮助的人。在梦里，你看到一个蓝蓝的大湖，湖上有睡莲，有云

    朵的影子，旁边有起伏的山峦。天使和仙女会来问候你，你就会甜甜地

    入睡直到天亮。于是，她在我的声音中闭上眼睛静静地睡着了。〇古典

    所以，弯弯，重要的不是小心翼翼地活着，谁也不伤害，谁也不得

    罪，让谁都喜欢你，这不可能。关键是创造你自己的生命——让自己活出意义来。

    三个真相

    古典

    弯弯：

    在你出生的第六十八天，我亲爱的外婆、你的太姥姥去世。我取消

    回北京的机票，飞到深圳送你的奶奶离开。看到在外婆身边哭得那么伤

    心的妈妈，我一次次地告诉她，外婆并没有真的离开：她的样貌留在了

    你我身上，她给长工送糖的故事让我们学会善良，她的辛劳让家里兴

    旺，她的生命变成了我们的，我们的也会变成你的，而她用完了自己的

    生命，就离开了。

    这其实才是生命的真相。生命是一场破坏性的创造。

    我在产房看着你出生，你的出生带来妈妈巨大的痛苦。你每天吃的

    奶水，是妈妈身体的消耗。当你慢慢长大，妈妈的身材样貌也都逐渐改

    变，活力从她的身上走到你的身上。你六个月以后开始吃米汤，广义地

    说，需要毁掉一些植物的生命。你日后喜欢吃的牛肉、香肠，也需要毁

    掉一些动物的生命。为了延续你的生命，你必须结束它们的生命，它们

    的生命变成了你的。虽然听起来残酷，但是这却是生命的常识。这常识

    在你进入社会之后会被很多东西掩饰过去，青菜、肉类都会被小心翼翼

    地包装在超市的食品袋里面，胜者和负者的故事被分开来讲，以至于你

    永远看不到——当你在创造的时候，你也一定在破坏。

    所以，弯弯，重要的不是小心翼翼地活着，谁也不伤害，谁也不得

    罪，让谁都喜欢你，这不可能。关键是创造你自己的生命——让自己活

    出意义来，活出特色来，活得让自己对得起因为你而失去生命的牛牛、羊羊、猪猪们，对得起人们为你注入的生命力，好的生命不是完美，也

    不是安全，而是值得。

    我要讲的第二件事是关于世界的。弯弯，这个世界并不公平。不知

    道你长大以后，幼儿园的阿姨会怎么教你。但是在你出生的时候，有个

    月嫂阿姨在我们家工作，她每天只睡几个小时，三十多次被你的哭闹唤

    过去，却充满爱意地呼应你，拍着你。她真心喜欢你，绝不是为了钱。

    相比她的辛苦，她的收入并不高，她做着一份爸爸妈妈不羡慕的工作，但是也有很多人羡慕她。

    你的阿姨并不比我们笨，也和你的爸爸妈妈一样努力，但是她的生

    活并没有我们好，这并不公平。她在你出生的头一个月陪在你身边的时

    间比我和妈妈还要多。但是等你长大，你会忘记她，而记得爸爸妈妈。

    这也不算公平。即使这样，还有其他很多的阿姨羡慕你的月嫂阿姨，因

    为她们也许更加累，却没有一样的收获，这更算不公平。

    亲爱的弯弯，这个世界并不公平。努力能在一定程度上改变命运，但是不一定能完完全全地推翻。

    所以，记得，与别人相比是没有意义的。那虽然是所有人的第一反

    应，但是那是一种永无宁日、绝无胜算的自我折磨。如果你有能力，记

    得要和自己比，让自己过得好一些。理解自己的心有多大。给人生做加

    法带来快乐，做减法带来安心，加加减减到让自己舒服。世界虽然没有

    给每个人提供完美生活，却给每个人足够的资源拿到他们应得的东西。

    如果你能活得更好一些，那么去帮帮那些过得比你差的人——尤其

    是那些活得不够好还很努力的人，你和他们，最有能力改变这个世界。

    要对世界有信心，它正在变好。怎么找到这个机会？好好观察你身边的

    人，包括你自己。你的麻烦背后就是你的天命。我要讲的第三件事是关于你与世界的关系。你要过得认真一些。从

    你出生到离开的这段时间，只有三万多天，而等到你能认这封信时，你

    已经花掉两千多天了。还有最后那么四千多天，你会老得精力无几。所

    以，记得要认真生活。

    那么，认真和努力一定能成功吗？我要给你讲一个努力银行的童

    话：

    有个叫上帝的人，他开了一家努力银行。

    每个人都有一个冠以自己名字的努力账户。每个人每天都在往里面

    存入自己的努力。有的人存得多，有的人存得少。有的人第二天就取，有的人则很多年以后一次性取出来。

    上帝在干什么呢？

    上帝要保证每个人账目公平，不能有错账。上帝还要标注那些存努

    力存得最多的金卡客户，给他们分配更多的回报。上帝很忙很忙。

    但如果总是这样，总是那么几个最努力的人有最多的回报，这工作

    也太不好玩啦。

    所以每隔十年，上帝就调出所有的金卡客户，抽一次奖，然后随机

    把一个巨大的成功分给中奖的那个幸运家伙。

    所以，宝宝，只要努力，就会有合理的回报。而那些巨大的成功，往往来自于幸运——但是请先确定，你努力拿到了金卡。

    亲爱的弯弯，欢迎来到这个世界。

    记得要活得精彩，活得认真，跟自己比。愿你过上我从未看见与理解的生活。

    古典

    〇梁继璋你可以要求自己对人好，但不能期待人家对你好。你怎样对人，并

    不代表人家就会怎样对你，如果看不透这一点，你只会徒添不必要的烦

    恼。

    给儿子

    梁继璋

    我儿：

    写这备忘录给你，基于三个原则：

    (一)人生福祸无常，谁也不知可以活多久，有些事情还是早一点

    说好。

    (二)我是你的父亲，我不跟你说，没有人会跟你说。

    (三)这备忘录里记载的，都是我经过惨痛失败得回来的体验，可

    以使你的成长少走不少冤枉路。

    以下，便是你在人生中要好好记住的事：

    (一)对你不好的人，你不要太介怀，在你一生中，没有人有义务

    要对你好，除了我和你妈妈。至于那些对你好的人，你除了要珍惜、感

    恩外，也请多防备一点，因为，每个人做每件事，总有一个原因，他对

    你好，未必真的是因为喜欢你，请你必须搞清楚，而不必太快将对方看

    作真朋友。

    (二)没有人是不可代替的，没有东西是必须拥有的。看透了这一

    点，将来你身边的人不再要你，或许失去了世间上最爱的一切时，也应

    该明白，这并不是什么大不了的事。(三)生命是短暂的，今日你还在浪费着生命，明日会发觉生命已

    远离你了。因此，越早珍惜生命，你享受有利于生命的日子也越多，与

    其盼望长寿，倒不如早点享受。

    (四)世界上并没有最爱这回事，爱情只是一种霎时的感觉，而这

    感觉绝对会随时日、心境而改变。如果你的所谓最爱离开你，请耐心地

    等候一下，让时日慢慢冲洗，让心灵慢慢沉淀，你的苦就会慢慢淡化。

    不要过分憧憬爱情的美，不要过分夸大失恋的悲。

    (五)虽然很多有成就的人士都没有受过很多教育，但并不等于不

    用功读书就一定可以成功。你学到的知识，就是你拥有的武器。人，可

    以白手兴家，但不可以手无寸铁，谨记!

    (六)我不会要求你供养我下半辈子，同样地我也不会供养你的下

    半辈子。当你长大到可以独立的时候，我的责任已经完结。以后，你要

    坐巴士还是Benz(奔驰)，吃鱼翅还是粉丝，都要自己负责。

    (七)你可以要求自己守信，但不能要求别人守信，你可以要求自

    己对人好，但不能期待人家对你好。你怎样对人，并不代表人家就会怎

    样对你，如果看不透这一点，你只会徒添不必要的烦恼。

    (八)我买了二十多年***，还是一穷二白，连三等奖也没有中

    过，这证明人要发达，还是要努力工作才可以，世界上并没有免费午

    餐。

    (九)亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请

    好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。

    你的爸爸梁继璋〇刘慈欣

    我不想让你生活在一艘永远航行中的飞船上，但我相信这样的使命

    对你会有吸引力的，因为你是我的女儿。

    关于两百年后的世界

    刘慈欣

    亲爱的女儿：

    你好!这是一封你可能永远收不到的信，我将把这封信保存到银行

    的保险箱中，在服务合同里，我委托他们在我去世后的第二百年把信给

    你。不过我还是相信，你收到信的可能性更大一些。

    现在你打开了信，是吗？这时纸一定是比较罕见的东西了，这时用

    笔写的字一定消失已久，当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消逝在

    时间的漫漫长夜中，有二百多年了。我不知道人的记忆在两个多世纪的岁月中将如何变化，经过这么长的时间，我甚至不敢奢望你还记得我的

    样子。

    但如果你在看这封信，我至少有一个预言实现了：在你们这一代，人类征服了死亡。在我写这封信的时候已经有人指出：第一个永生的人

    其实已经出生了，当时我是相信这话的少数人之一。

    我不知道你们是怎么做到的，也许你们修改了人类的基因，关掉了

    其中的衰老和死亡的开关，或者你们的记忆可以数字化后上传或下载，躯体只是意识的承载体之一，衰老后可以换一个……我还可以想出其他

    很多种可能，但有一点可以肯定：不管你们的生命已经飞跃到什么样的

    形态，你还是你，甚至，在你所拥有的漫长未来面前，你此时仍然感觉

    自己是个孩子。

    你收到这封信，还说明了一个重要的事实：银行对这封信的保管业

    务一直在正常运行，说明这两个多世纪中社会的发展没有重大的断裂，这是最令人欣慰的一件事，如果真是这样，那我的其他的预言大概也都

    成了现实。在你出生不久，在我新出版的一本科幻小说的扉页上，我写

    下了：“送给我的女儿，她将生活在一个好玩儿的世界。”我相信你那时

    的世界一定很好玩儿。

    你是在哪儿看我的信？在家里吗？我很想知道窗外是什么样子。对

    了，应该不需要从窗子向外看，在这个超信息时代，一切物体都能变成

    显示屏，包括你家的四壁，你可以随时让四壁消失，置身于任何景致

    中……你可能已经觉得我可笑了，就像一个清朝的人试图描述二十一世

    纪一样可笑。但你要知道，世界是在加速发展的，二十一世纪以后，二

    百多年的技术进步相当于以前的两千多年，甚至更长的时间，所以我不

    是像清朝人，而是像春秋战国的人想象二十一世纪那样想象你的时代，在这种情况下，想象力与现实相比将显得极度贫乏。但作为一个写科幻

    小说的人，我想再努力一下，也许能使自己的想象与你所处的神话般的现实沾一点边。

    好吧，你也许根本没在看信，信拿在别人手里，那人在远方，是他

    (她)在看我的信，但你在感觉上同自己在看一样，你能够触摸到信纸

    的质地，也能嗅到那两个多世纪后残存的已经淡到似有似无的墨香……

    因为在你的时代，互联网上联结的已经不是电脑，而是人脑了。信息时

    代发展到极致，必然实现人脑的直接联网。

    你的孩子不用像你现在这样辛苦地写作业了，传统意义上的教育已

    经不存在，每个人都可以在联入网络的瞬间轻易拥有知识和经验。但与

    人脑互联网带来的新世界相比，这可能只是一件微不足道的事，那将是

    怎样一个世界，我真的无法想象了，还是回到我比较容易把握的话题上

    来吧。

    说到孩子，你是和自己的孩子一起看这封信吗？在那个长生的世界

    里，还会有孩子吗？我想会有的，那时，人类的生存空间应该已经不是

    问题，太阳系中有极其丰富的资源，如果地球最终可以养活一千亿人，这些资源则可以维持十万个地球，你们一定早已在地球之外建立新世界

    了。

    你家的周围应该很空旷，远处稀疏的建筑点缀在绿色的大自然中。

    城市化可能只是一个历史阶段，信息网络的发展最终将使城市变得越来

    越分散，最终消失，人们将再次与大自然融为一体，但网络上的虚拟城

    市将更加庞大和密集，如果你愿意，随时都可以置身于时尚的中心。

    那时的天空是什么样子？天空是人类所面对的最恒久不变的景致，但我相信那时你们的天空已经有了变化，空中除了日月星辰，还能看到

    一些别的东西，地球应该多出了一条稀疏的星环，地球上所有的能源和

    重工业都已经迁移到太空中，那些飘浮的工厂和企业构成了星环。从地

    面上看，那些组成星环的东西有些能看出形状，像垂在天空上的精致的项链坠，那是太空城，我甚至能想出它们的名字：新北京、新上海和新

    纽约什么的。

    也许你现在已经不在地球上了，你就在一座太空城中，或者在更远

    的地方。我想象你在一座火星上的城市中，那城市处于一个巨大的透明

    防护罩里，城外是一望无际的红色沙漠。你看着防护罩外的夜空，看着

    夜空一颗蓝色的星星，你是从那里来的，二百多年前我们一家也在那里

    生活过。

    你的职业是什么？你所在时代应该只有少数人还在工作，而他们工

    作的目的已经与谋生无关。但我也知道，那时仍然存在着许多需要人去

    做的工作，有些甚至十分艰险。比如火星，其环境不可能在两个多世纪

    中地球化，在火星的荒漠中开拓和建设肯定是艰巨的任务。同时，在水

    星灼热的矿区，在金星的硫酸雨中，在危险的小行星带，在木卫二冰冻

    的海洋上，甚至在太阳系的外围，在海王星轨道之外寒冷寂静的太空

    中，都有无数人在工作着。你当然有权选择自己的生活，但如果你是他

    们中的一员，我为你而骄傲。

    在你们的时代，我相信有一个一直在想象中存在的最伟大的工作或

    使命已经成为现实，它的艰巨和危险，它所需要的献身精神，在人类历

    史上是史无前例的，那就是恒星际的宇宙航行。

    我相信在你看到这封信的时候，第一艘飞向其他太阳的飞船已经在

    途中，还有更多的飞船即将启航，对于飞船上的探索者来说，这都是单

    程航行，虽然他们都有很长的寿命，但航程更加漫长，可能以千年甚至

    万年来计算。我不想让你生活在一艘永远航行中的飞船上，但我相信这

    样的使命对你会有吸引力的，因为你是我的女儿。

    你在那时过得快乐吗？我知道，每个时代都有自己的烦恼，我无法

    想象你们时代的烦恼是什么，却能够知道你们不会再为什么而烦恼。首先，你不用再为生计奔忙和操劳，在那时贫穷已经是一个古老而陌生的

    字眼；你们已经掌握了生命的奥秘，不会再被疾病所困扰；你们的世界

    也不会再有战争和不公正……但我相信烦恼依然存在，甚至存在巨大的

    危险和危机，我想象不出是什么，就像春秋战国的人想象不出地球温室

    效应一样。这里，我只想提一下我最担心的事情。

    你们遇到TA们了吗？

    你知道我指的是什么，人类与TA们的相遇可能在十万年后都不会

    发生，也可能就发生在明天，这是人类所面临的最不确定的因素。我写

    过一部关于人类与TA们的科幻小说，那部书一定早已被遗忘，但我相

    信你还记得，所以你一定能理解，关于未来，这是我最想知道的一件

    事。你们已经与TA们相遇了吗？虽然我早已听不到你的回答，但还是

    请你告诉我一声吧，只回答是或不是就行。

    亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在自己的房间里熟睡，这年你十

    三岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了你出生的那一刻，你一生出来

    就睁开了眼睛，那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都

    融化了，那是二十一世纪第一年的五月三十一日，儿童节的前夜。现

    在，爸爸在时间之河的另一端，在二百多年前的这个雨夜，祝你像孩子

    一样永远快乐!

    爸爸〇林清玄

    认识到世界的广大，才能认识到自己的渺小，才能弱化自己的痛

    苦，才能包容世界。

    让你的孩子努力考7-17名

    林清玄

    我小时候读书差，考试都考红字，就是考不到60分。有一年考试，我好不容易考了一个超过60分，很高兴，拿回家给我爸爸看，我爸爸正

    吃饭，他放下碗哈哈大笑。哥哥姐姐很奇怪，考这么烂还笑，爸爸

    说：“这么多年来我一直在找一个接班人，现在终于找到了。”我一听，坏了，爸爸是农夫，向上三代都是农夫，我不要做农夫的，所以后来就

    用功努力读书。

    我发现大陆家长很在意成绩，都想让孩子考第一名，其实，现在世界精英都不是当年的尖子生，他们在班级的排名是第七名到第十七名。

    原因就是这些孩子人际关系更好，可以和第一名做朋友，也可以和最后

    一名做朋友，而且孩子压力小，生活更轻松，是创意最好的。说到这

    里，我真感动啊，终于找到自己成功的原因了，小时候我们那班只有十

    七个人。

    如果你的孩子是第一名，那就让他别那么努力，轻松点进七到十七

    名里，那才能成功嘛。如果你的孩子是后几名，那就让他努力进到前十

    七名里面。

    我的老师对我说：“我用我的生命和你保证，你将来一定会成功。”

    我上高中时，有位老师邀我去家里吃晚餐，我很开心。吃的是饺

    子，等到饺子端到桌上，我眼泪都掉下来了。老师说的话更让我感动，他说：“我教书五十年，我用我的生命和你保证，你将来一定会成

    功。”哇，我更感动了，眼泪掉在饺子上了。从来没人了解我，用生命

    和我保证，过了两个星期，我的希望破灭了，因为全班每个同学都去过

    他家里吃饺子。他对每个同学都用生命保证过。所以说考试没有考过第

    一名，也有人用生命保证你会成功。

    大学我考了三年，比我差半分的是世界500强企业的老板。

    考大学了，第一年没考上，第二年也没考上，第三年终于考上了，大学录取分数是361，我考361.5，回到家我用红纸写上“恭祝林清玄金榜

    题名”贴在大门上。

    上了大学，我琢磨起谁是考361分的幸运儿。一番调查后，我发现

    是张毅，他是“琉璃工房”公司的老板，世界500强企业。所以说，可能

    小孩成绩不是很杰出，不是那么好，但是不要放弃，因为世界上每个孩

    子都是不一样的，就像种植物一样，山坡地种竹笋、香蕉，沙地种西瓜和哈密瓜，烂泥巴里种芋头，不同植物适合不同土地，不是只有一个样

    子的。这个世界的悲哀就是把所有不一样集合在一个校园里，希望教育

    成一样的样子，这是个大问题。

    唤醒内心的种子，就是好孩子。

    根据孩子的特点来教育孩子，就是唤醒孩子内心的种子。好孩子是

    已唤醒内心种子的孩子，他们认识到了自我，坏孩子还没有唤醒内心种

    子，没认识到自我，还浑浑噩噩地活着。

    我算是唤醒了内心种子的人，从小学三年级就立志做作家，小学开

    始每天写500字，中学写1000字，高中写2000字，大学写3000字，我一

    直坚持下来，现在已经出了131本书。我都出这么多书了，你们还不鼓

    掌啊？!

    生命中有很多重要的东西，除了学习，孩子更应该掌握这几方面的

    能力：

    面对挫折的能力：锻炼这个能力，除了读书，还有劳动。

    爱的能力：我学生做过个实验，回家抱自己爱的人，100斤都抱得

    起来还转一圈，抱100斤石头肯定不行。用饱满的爱面对亲人、朋友，才能更好面对人生。

    认识生命的多元价值：台南有个高一学生，父亲是种凤梨的农民，还要鉴定凤梨的甜分，每个凤梨敲三下，几年下来，父亲敲凤梨的手指

    肿得很粗大。学生很心疼父亲，就发明了一个可以敲三下鉴定凤梨甜度

    的机器，这个机器最后得到了英国发明奖的金奖。孩子不一定要成绩

    好，要看他对生命的理解。

    世界观：现在很多孩子去国外念书，家长说是为了培养孩子世界观，好想法。认识到世界的广大，才能认识到自己的渺小，才能弱化自

    己的痛苦，才能包容世界。

    表达自己的情感和思想：孩子学习了解自己，之后还要学会表达，特别是内向封闭的孩子。有个男孩喜欢一个女生，想约她，结果靠近女

    生就紧张，脸通红地吓跑了。这时候，我教你们“林清玄五字大明咒”：

    大家都是人。那个不敢追女生的男孩可以默念“我们都是人”，看见位高

    权重的人不敢说话也念“我们都是人”。这样克服内心紧张，我们才不惧

    于表达自己。

    有感情后要提炼观点：好文章一定会有好观点。我给我的孩子讲睡

    前故事，不讲白雪公主，太老套，我自己写了365个故事。比如有个国

    王，他有个独生子，有一天国王叫王子搬个椅子到阳台赏月，王子说自

    己身份显贵怎么能搬椅子，椅子是下人搬的。后来国家战败，王子成了

    庶民，流落街头，被一个做椅子生意的人收留，每天的生活就是搬椅

    子。先有观点，再讲故事，肯定是好故事。有感情也要不失浪漫情怀，浪漫就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪

    费时间慢慢变老。

    不和孩子细致生活，那会不再认识孩子。

    我想到一件事，是成龙的故事。有一天，他出差回来想去接儿子，结果学生都走完了，孩子还没接到，就去问老师，结果老师说“你儿子

    两年前就毕业了”。孩子长得太快，如果不细致爱孩子，不和孩子细致

    生活，那会不再认识孩子，不再看得到孩子的心。

    我和我的孩子相处很好，每天孩子出门，我站在门口拍拍他们肩

    膀，说“爸爸爱你们，要加油”，每天孩子回家，我还是抱抱他们，说“爸爸爱你们，今天辛苦了”。我和三个孩子关系都很好，和他们就是

    朋友，同时从他们身上学习。我大儿子上大学的时候，我送了他一个锦囊，里面四句话：“大其

    愿，坚其志，虚其心，柔其气。”一个成功的人只要有大的愿望理想、坚强的意志、谦逊的态度和温柔的气质就行了。

    〇张晓风

    我的孩子会因你们得到什么呢？

    我交给你们一个孩子

    张晓风

    小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：“再见!”那是

    好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。

    我其实仍然可以像前一天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看

    他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只

    能看作一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。

    他欣然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模

    样。我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪。

    想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不

    知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错。

    我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的

    路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞到我的孩子，我把我的至爱交给

    了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。

    我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民

    小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任——但是，学校啊，当我把我的孩子交给

    你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟

    的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？

    他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因

    你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？

    他会因而变得正直、忠信，还是学会奸猾、诡诈？当我把我的孩子交出

    来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？

    世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而

    你们将还我一个怎样的呢？!〇(美)扎克伯格

    你的到来已经成为我们反思的原因，反思什么样的世界才是我们希

    望你生活的世界。

    我们希望你成长的世界，好过我们今天的世界

    (美)扎克伯格 文

    方媛 译

    亲爱的麦克斯：

    你的降生给我们带来了莫大的希望，我和你母亲一时找不到合适的

    词语言说。你有一个美好的新生活，我们希望你健康、快乐，充实地度

    过一生。你的到来已经成为我们反思的原因，反思什么样的世界才是我

    们希望你生活的世界。

    和天下所有的父母一样，我们希望你成长的世界好过我们今天的世界。

    虽然新闻总是报道哪里出了问题，但从很多方面看，世界正在往好

    的方向发展。卫生水平在改善、贫困人口在减少、知识在积累、人与人

    彼此联通，各领域的技术进步意味着你将来的生活会大大好于我们今天

    的生活。

    我们会尽自己的职责让这一切发生，这不光是因为我们爱你，也是

    因为我们对所有下一代孩子负有道义上的责任。

    我们相信，人人都具有同样的价值，未来增加的人口也是一样。我

    们的社会有义务投资今日，改善那些所有将降生在这个世界上人的生

    活，而不仅仅是现在这些人。

    不过就现在来说，我们有时候没有齐心协力将资源用在解决你们这

    一代将面临的问题上，没有给你们创造最大的机遇。……

    我们希望为你们这一代做到的事情主要有两件：提高人的潜力，促

    进平等。

    提高人的潜力就是如何让人生变得更卓越。

    你的学识和经验能比我们今天丰富100倍吗？

    我们这一代能治愈疾病，让你们过得更健康，享受更长的寿命吗？

    我们能把世界联通起来，让你们接触到每种想法、每个人和机遇

    吗？

    我们能驾驭更多的清洁能源，让你们在保护环境的情况下，发明出我们今天无法设想的东西吗？

    我们能培育创业精神，让你们打造任何类型的企业，解决难题，从

    而和平繁荣地发展吗？

    促进平等就是确保所有人都能接触到这些机遇——无论什么民族、家庭或出身。

    我们的社会必须做到这一点。这不仅仅是公正或慈善的问题，这关

    乎人类进步的伟大之处。……

    只要理解了我们能为你们这一代创造的世界，我们就有责任，全社

    会共同努力投资未来，使其变为现实。……

    如果你没有健康的童年，就很难发挥全部潜力。

    如果你要为食物或房租发愁，或者是担心被虐待和人身安全，那么

    也很难发挥全部潜力。

    如果你因为自己的肤色，而害怕自己进不了大学而是进了监狱，或

    是因为身份是否合法的问题被驱逐，或是可能因为自己的宗教、性取向

    或性别认同成为暴力的受害者，那么就很难发挥全部潜力。

    我们需要制度认识到，所有这些问题都不是孤立存在的。你母亲正

    在建立的新型学校就要贯彻这种理念。

    通过与学校、卫生院、家长会以及地方政府合作，确保所有孩子衣

    食无忧，从年幼时就得到细心呵护，我们在彼此联通后就能着手解决这类不平等问题。只有到那时，我们才会共同努力，让人人平等。

    这种模式需要发展多年才可成型。这是提高人的潜力且促进平等如

    何紧密相连的又一个例子。如果我们想要实现这两者，就必须先打造一

    个包容健康的社会。

    为了让你们这一代生活在更好的世界，我们这一代能做的事情还有

    很多。

    今天，我和你母亲承诺，用我们毕生的精力，为解决这些挑战尽微

    薄之力。在今后多年里，我还将继续担任“脸书”首席执行官一职，但上

    面这些问题是不能等到你长大了，或是我们变老了再着手解决的。早早

    开始，我们希望在我们这辈子中看到一些复合收益。

    当你成为陈·扎克伯格一家的新接班人时，我们也启动了“陈·扎克伯

    格慈善项目”，和其他人一起，提高人的潜力并为下一代孩子创造平等

    的机遇。我们一开始将关注个性化学习、疾病治愈、联通人们并打造强

    大的社区。

    为了这一使命，我们将在今后捐出所持“脸书”股份的99%——现在

    价值大约是450亿美元。我们知道，和那些已经在着手解决这些问题的

    人花费的资源与天分相比，这些捐献微不足道。但我们想尽自己的一份

    力，和很多这样的人携手并进。

    当我们成为家长，掀开人生崭新一页时，我们想要对那些让这一切

    变为现实的人致以深深的谢意。……

    麦克斯，我们爱你，并且把为你和所有孩子留下一个更好的世界当

    成一个重任。我们希望你的人生中也充满爱、希望与喜悦——就如同你赠予我们的一样。我们已经等不及要看看你会为这个世界带来些什么。

    爱你

    爸爸和妈妈PART 2 大师的叮咛

    要懂得过快快乐乐的生活，要学会过各种不同的生活〇梁启超

    一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去……而

    于社会亦总有多少贡献。莫问收获，但问耕耘

    梁启超

    孩子们：

    思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有

    了。思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问唐开元天宝

    间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史

    及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事。若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？

    我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其

    性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过

    于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能

    之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？你还是保持这两三年

    来的态度，埋头埋脑去做便对了。

    你觉得自己天才不能副你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生

    怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的

    特征，我听见倒喜欢极了。孟子说：“能与人规矩，不能使人巧。”凡学

    校所教与所学总不外规矩方面的事，若巧则要离了学校方能发见。规矩

    不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教，以此为学者，正以能巧

    之人，习熟规矩之后，乃愈益其巧耳。(不能巧者，依着规矩可以无大

    过。)

    你的天才到底怎么样，我想你自己现在也未能测定，因为终日在师

    长指定的范围与条件内用功，还没有自由发掘自己性灵的余地。况且凡

    一位大文学家、大美术家之成就，常常还要许多环境与其附带学问的帮

    助。中国先辈说要“读万卷书，行万里路”。你两三年来蛰居于一个学校的图案室之小天地中，许多潜伏的机能如何便会发育出来，即如此次你

    到波士顿一趟，便发生许多刺激，区区波士顿算得什么，比起欧洲来真

    是“河伯”之与“海若”，若和自然界的崇高伟丽之美相比，那更不及万分

    之一了。然而令你触发者已经如此，将来你学成之后，常常找机会转变

    自己的环境，扩大自己的眼界和胸次，到那时候或者天才会爆发出来，今尚非其时也。

    今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不惟如此，将来到欧洲

    回中国，所有未学的规矩也还须补学，这种工作乃为一生历程所必须经

    过的，而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才，你千万别要对此而

    生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到怎么程度，当然

    还是以天才为之分限。

    我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如

    何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱

    自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都

    能应用我这点精神。

    爹爹

    二月十六日

    注：此信选自《梁启超家书》，写于1927年。梁启超有十个子女，除了一个英年早逝，其他均成才，这和梁启超对他们的教育、培养密不

    可分。写这封信之前，梁思成给父亲梁启超写了一封信，表示，他已经

    在宾夕法尼亚大学学习了三年，每天都在画图，担心自己会成为一个画

    匠，背离理想。梁启超用唐代大诗人李白、杜甫与姚崇、宋璟做比较，告知梁思成应该安下心来，踏踏实实学习。〇胡适

    但志气要放在心里，要放在功夫里，千万不可放在嘴上，千万不可

    摆在脸上。

    做人要做最上等的人

    胡适

    祖望：

    你这么小小年纪，就离开家庭，你妈妈和我都很难过。但我们为你

    想，离开家庭是最好办法。第一使你操练独立的生活，第二使你操练合

    群的生活，第三使你自己感觉用功的必要。

    自己能供应自己、服事自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你功课做得好，是你

    自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做得好，是你自己负责任。做得不好，也是你自己负责任。这是你自己

    独立做人的第一天，你要凡事小心。

    你现在要和几百人同学了，不能不想想怎样可以同别人合得来好。

    人同人相处，这是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害别人的

    事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。如帮人作弊，帮人犯规则，都是帮人做坏事，千万不可做。

    合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想：假使

    我做了他，我应该怎样？我受不了的，他能受得了吗？我不愿意的，他

    愿意吗？你能这样想，便是好孩子。

    你不是笨人，功课应该做得好。但你要知道世上比你聪明的人多得

    很。你若不用功，成绩一定落后。功课及格，那算什么？在一班要赶在

    一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。功课要考最优等，品

    行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要

    放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。无

    论你的志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦

    虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你。你越骄傲，人家越恨你，越

    瞧不起你。

    儿子，你不在家中，我们时时想念你，你自己要保重身体。你是徽

    州人，要记得“徽州朝奉，自己保重”。

    你要记得下面的几件事：

    (一)不要买摊头上的食物，微生物可怕。

    (二)不要喝生水、冷水，微生物可怕。(三)不要贪凉。身体受了寒冷，如同水冰了不流，如同汽车上汽

    油冻住了，汽车便开不动。许多病是这样来的。

    (四)有病赶快寻医生。头痛是发热的表示，赶快试验温度表(寒

    暑表)，看看有无热度。

    (五)两脚走路觉得吃力时，赶快请医生验看，怕是脚气病。脚气

    病是学堂里常有事，最可怕，最危险。

    (六)学校饮食里的滋养料不够，故每日早起须吃麦精一匙，可试

    用麦精代替糖浆，涂在面包上吃吃看。

    这几条都是很要紧的，千万不要忘记。

    你写信给我们，也须用编号数，用一本簿子记上，如下式：

    家信苏州第一号 月 日寄

    苏州 第二号 月 日寄

    你收的家信，也记在簿子上：

    爸爸苏州第一号 八月廿七日收

    爸爸苏州第二号 月 日收

    妈妈 第三号 月 日收

    儿子，不要忘记我们，我们不会忘记你。努力做一个好孩子。

    爸爸

    十八年八月廿六日夜注：此信选自《胡适家书》，写于1929年，胡祖望10岁要去苏州读

    书，这是胡适给他写的第一封书信。

    〇胡适

    读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使有十万、二十万的大兵也

    没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？

    为什么读书

    胡适

    青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是

    为什么读书。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我

    看第二题目怎样读书很有兴味，第三题目读什么书更有兴味，第一题目

    无法讲，为什么读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不

    好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下

    看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修

    改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫做《读书》，其内容性质较近

    于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试为什么读书这个题

    目。

    从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他

    说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就

    是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得

    年轻的漂亮太太(台下哄笑)。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲

    学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。

    为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的智

    识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决

    困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都

    已知道了，现在我就把以上三点更详细的说一说。

    第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的智识的遗产，我们接受

    了这遗产，以此为基础，可以继续发荣光大，更在这基础之上，建立更

    高深更伟大的智识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文

    字，可以把智识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书

    报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步

    而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的智识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一

    个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把智识和经验遗给

    儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学

    校里各种教科，如物理、化学、历史，等等，都是根据几千年来进步的智识编纂成书的，一年、两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来

    得来的智识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力，蜜蜂虽能筑

    巢，能发明，但传下来就只有这一点智识，没有继续去改革改良，以应

    付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进

    步，而以前人的智识学问和经验作参考。如果每样东西，要个个人从头

    学起，而不去利用过去的智识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这智识

    的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的

    事。

    第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事

    情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以

    放大，糊涂的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜

    越好，读书的了解力也越大。王安石对曾子固说：“读经而已，则不足

    以知经。”所以他对于《本草》、《内经》、小说，无所不读，这样对

    于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”

    请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固

    然可以扩充知识，但知识越扩充了，读书的能力也越大。这便是“为读

    书而读书”的意义。

    试举《诗经》作一个例子。从前的学者把《诗经》看作“美”“刺”的

    圣书，越讲越不通。现在的人应该多预备几副好眼镜，人类学的眼镜，考古学的眼镜，文法学的眼镜，文学的眼镜。眼镜越多越好，越精越

    好。例如“野有死麇，白茅包之，有女怀春，吉士诱之”，我们若知道比

    较民俗学，便可以知道打了野兽送到女子家去求婚，是平常的事。又

    如“钟鼓乐之，琴瑟友之”，也不必说什么文王太姒，只可看作少年男子

    在女子的门口或窗下奏乐唱和，这也是很平常的事。再从文法方面来观

    察，像《诗经》里“之子于归”“黄鸟于飞”“凤凰于飞”的“于”字，此外，《诗经》里又有几百个的“维”字，还有许多“助词”“语词”，这些都是有

    作用而无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。这些字若不明白，《诗经》便不能懂。再说在《墨子》一书里，有点光学、力学，又有点

    经济学。但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的光；你要懂得各种智

    识，才能懂得《墨子》里一些最难懂的文句。总之，读书是为了要读

    书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕读难书。越难读的

    书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导。我们才能够打倒

    难书，这才是我们的“读书乐”。若是我们有了基本的科学知识，那末，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读

    书越多才可以读书越多。

    第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料，知识

    是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉

    屎不用想，但逢着三岔路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走

    东或是走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问

    题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话

    叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟完全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的

    解决方法。要想到这一个方法能不能解决。若不能，那末，就换一个；

    若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可

    以开的，那末，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都

    要经过这步，或是逃不了这五个阶级。科学家要解决问题，侦探要侦探

    案件，多经过这五步。

    这五步之中，第三步是最重要的关键。问题当前，全靠有主意

    (ideas)。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。没有智识的人，见了问

    题，两眼白瞪瞪，抓耳挠腮，一个主意都不来。学问丰富的人，见着困

    难问题，东一个主意，西一个主意，挤上来，涌上来，请求你录用。读

    书是过去智识、学问、经验的记录，而智识、学问、经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用在一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就

    要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出一个

    原则去整统他的材料。后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口

    是按照几何学级数一倍一倍的增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文

    研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天

    择的学说。读了经济学的书，可以得着一个解决生物学上的困难问题，这便是读书的功用。古人说“开卷有益”，正是此意。读书不是单为文凭

    功名，只因为书中可以供给学问智识，可以帮助我们解决困难，可以帮

    助我们思想。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家哥

    白尼却主张太阳是世界的中心，绕着地球而行。据罗素说，哥白尼所以

    这样的解说，是因为希腊人已经讲过这句话；假使希腊没有这句话，恐

    怕更不容易有人敢说这句话吧。这也是读书的好处。有一家书店印了一

    部旧小说叫做《醒世姻缘》，要我作序。这部书是西周生所著的，印好

    在我家藏了六年，我还不曾考出西周生是谁。这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及

    解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待

    女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相

    爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过，后来忽然想起《聊斋》

    一书中有一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她

    的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留

    仙的朋友做的。去年我看到一本杂记，也说是蒲留仙做的，不过没有多

    大证据。今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说

    的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书

    可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足

    无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。

    我有一位朋友，有一次傍着洋灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。

    这位朋友是懂得化学的，加水于灯中，油乃碰到灯芯。这是看《伊索寓

    言》给他看小说的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥

    十万、二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？

    至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带的讲一

    讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳的说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，四部的书已是汗牛充栋。

    究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的精心结构之

    作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂

    货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以

    给我们改进道德、增进智识的帮助的。中国书不够读了，我们要另开生

    路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国

    文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐

    趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦

    功，继续不断做去，那末，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知

    的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十

    五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。

    注：本文为1930年11月胡适在上海青年会的演讲，记录稿又经胡适

    校正、增补，刊载于《现代学生》上。〇董桥

    学生活比拿文凭要难。

    要懂得过快快乐乐的生活，要学会过各种不同的

    生活

    董桥

    绮绮：

    你信上说你那儿秋意渐浓，你早晚上课上图书馆都记得披毛衣，也

    记得多吃蔬菜水果，我很放心。其实，收到你的信就很放心了，何况你

    信上说你会好好照顾自己!明明知道你都那么大了，当然学会了顺着我

    的心意说些教我放心的话，但是，你在信末顺手写了这两三句话，我竟放心得不得了!人，实在并不太难应付，是吗？前几个月送你去上学的

    时候，我心里真舍不得，也真拿不定主意，可是又不能让你知道，怕你

    更难过，因为据说做爸爸的人是不能没有主意的。那几个晚上，我在旅

    馆里跟你说的话，听来是在安慰你，鼓励你，其实也在安慰我自己，鼓

    励我自己。

    你当时说了一句话，我到现在还记得很清楚，你说：“要是能像当

    年你和妈妈带着我和弟弟到伦敦去就好了，你在伦敦做事，我和弟弟在

    伦敦念书!”我不知道该说什么。人是要长大的；长大了就不必老跟爸

    爸妈妈在一起。你这封信上说，你不在家里了，才知道家里多好。这是

    真心话，我知道；当年带着你们在伦敦住了那么久，我也很想回到中国

    人多的地方住一住，于是我们又搬回香港来了。这种想法其实相当可

    笑。

    那天跟你去看你的学校，我无端想到陈之藩先生《旅美小简》里那

    篇《失根的兰花》。你的学校跟他去的那家费城郊区小大学一样，“校

    园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫”，难怪他想起北平公

    园里的花花草草，“总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是

    来今雨轩，应该是谐趣园，应该是宫殿阶台，或亭阁栅栏”。我当时不

    是告诉你说，这个校园跟我在台南的校园有点像吗？可是你竟说很像你

    在英国那家中学的校园，也像你在香港那家中学的校园。你看你看，人

    一怀旧，记忆就不老实了，眼睛就来骗人了。你爷爷当年久客南洋，也

    忘不了唐山的一山一水，他的《燕庐札记》里有这样几句话：“予寓之

    燕，两廊不下百余；每当夕阳西下、炊烟四起时，颇有倦鸟思还之态。

    吾人离乡背井，久客异方，对此倦鸟归巢，能不感慨系之!……”你记

    得我们伦敦家里那幅小小的版画吧？那是我偶然在大英博物馆斜对面一

    家破店里看到的，刻的既然是几只飞燕，刻工虽不很好，我还是买回家

    里挂，因为爷爷在世时喜欢燕子!你信不信：“怀乡”是一种癖性，会一

    代一代传下去，用不着传教似的传下去，是传染似的传下去。你说你在唐人街里买了一大堆中国罐头雪菜和皮蛋在宿舍里弄消夜吃，爷爷知道

    了一定又心疼又高兴。“虽说她满身是维多利亚衣橱里的樟脑味道!”他

    会说。爷爷在这种事情上最不讲理；你大概记不得了。老实说，家国之

    情既然是“情”，也就顾不了“理”了。他久客异方，嘴里虽懂得说“大抵

    心安即是家”，心事无奈跟陈之藩先生说的一样：“花搬到美国来，我们

    看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心!”这也算是自己折磨自

    己；最糟的是这折磨倒真有点乐趣；说是痛快也恰当。你说你喜欢弟弟

    给你的信上说的那句话：“想家你就哭吧，哭了会痛快的。”弟弟不懂政

    治，倒懂点心理。想家、思乡、爱国、怀旧是心理在作祟，未必是政治

    搞的鬼。二次大战期间，英国政府到处贴海报，鼓励壮丁从军报国；海

    报上画的是一些英国女人倚门挥别丈夫、情人，上面写着：“英国妇女

    说：‘去吧!’”不必搬出爱国论调，攻心一攻就破了!

    对了，不要把时间和精力都花在课堂上和教科书里；多抽空交朋

    友，多出去逛逛。老远跑到外国去，不是为了拿一张文凭回来见我。学

    生活比拿文凭要难。要懂得过快快乐乐的生活，要会过各种不同的生

    活。不要担心自己荒废中文；你会看懂我的中文信就够了。至于中国历

    史和中国文化传统，看来你也染上了爷爷的癖性，不论到哪里都改不过

    来了。不信你等着看。这可不是什么狗屁哲学家放的狗屁。两位牛津教

    授一边散步一边聊天，其中一位说：“邻居有个小孩很希望见见拿破

    仑，我说，这可办不到。他问我为什么，我说因为拿破仑是古人，而你

    不可能从一百三四十年前就活到现在还没死。他不信；我说因为这是说

    不通的，正如我们不能说你可以同时活在两个地方或者说你可以回到古

    代去。小孩于是说：既然只是说不通和说得通的问题，我们换一换说法

    不就成了吗？你说我该怎么回答这小孩？”另一位教授说：“让他去试

    吧，试试回到古代去。试一试并不犯法。让他试，看他试出个什么

    来。”你看，怎么说都没用；自己试一试就知道了。每一代的中国人都

    在试着回到古代的中国去，劝也劝不来；雪菜和皮蛋就这样传到外国去

    了，还有爷爷的燕子；你放心。忘了告诉你：那天跟你在美国买到的那张藏书票已经镶了镜框挂在

    我书房里了：约翰逊博士真凶，把老书商打得直哆嗦，妙极了!这种玩

    意儿这里买不到，外国才有。糟糕!

    爸爸

    八三年十一月十六日

    注：此信选自董桥的文集《这一代的事》，原文名为《给女儿的

    信》。

    〇曹禺

    “着迷是最好的朋友。”希望你能真正在创作中得到平静快乐的心

    情。小方子，你不能再玩了

    曹禺

    小方子，你不能再玩了，爸爸心里真着急。这么大岁数，不用功写

    作，还不能“迷”在创作里，将来如何得了？我以为人活着总要有一点比

    较可以自豪的内在的理想，万不能总想着有趣好玩之事，要对爸爸说真

    话，要苦用功。必须一面写作，一面争取多从真实生活中找素材，积累

    素材。素材要记下来，一句话，一个人物，一点小故事，分门别类地

    记。日后要拿出来看，要想。不然记过的东西也等于白记。每晚回家不

    能创作时，就把一天的材料用心写下来，订成一本。你最好买个活页

    本，这样更方便。

    方子，我不是说要你做个苦行僧，但必须有志气，你喜欢干的事情

    看准了，就要坚持下去。为自己选择了的道路去苦干。

    1981年10月9日

    我以为人生只此一次，不悟出自己活着的使命则一事无成，势必痛

    悔为何早不觉悟，到了一定年龄便知这是真理。

    这几年，我要追回已逝的时间，再写点东西，不然我情愿不活下

    去。爸爸仅靠年轻时写了那一点东西维持精神上的生活，实在不行。但

    创作真是极艰苦的劳作，时常费日日夜夜的时间写的那一点东西，一遇

    到走不通想不通的关，又得返工重写。一部稿子不知要改多少遍。当然

    真有一个结实的大纲与思想，写下去只是费时间，倒不会气馁。

    最近读了《贝多芬传》，这位伟大的人激励了我。我不得不写作，即便写成一堆废纸，我也是得写，不然便不是活人。

    1982年2月9日我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，又是非常宝贵

    的。人，还是极应当把他搞清楚的。无论做任何事情，写作，做学问，如果把人搞不清楚，看不明白，这终究是一个极大的遗憾。

    爱因斯坦说：“热爱是最好的老师。”他说自己一生的成就都得益于

    此。我想加一句：“着迷是最好的朋友。”希望你能真正在创作中得到平

    静快乐的心情。

    1982年6月10日

    天才是“牛劲”，是日以继夜的苦干精神。你要观察、体会身边的一

    切事物、人物，写出他们的神态，不断看见、觉察出来那些崇高的灵魂

    在文字间是怎样闪光的。必须有真正的思想，没有思想便不成其为人，更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来。卑污

    的灵魂是写不出真正让人称赞的东西的。

    生活中往往有许多印象、许多憧憬，总是等写到节骨眼儿就冒出来

    了。要我说明白是不可能的，现在不可能，写的时候也不可能。

    我的话不是给木头人、木头脑袋瓜写的。你要常想想，揣摩一下，体会一下，看看自己相差多远。杰克·伦敦的勇气志气与冲天干劲，百

    折不回的“牛劲”是大可学习的。你比起他是小毛虫，你还不知道苦苦修

    改，还不知道退稿再写，再改。再改，退了，又写别的，写，写，写不

    完地写，那怎么行？

    注：本文是剧作家曹禺给女儿的家书节选。〇梁实秋

    我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现

    在的主人翁。孩子

    梁实秋

    兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》

    收在他的《伊利亚随笔》里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老

    鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀，他的话无论是

    怎样中肯，但在骨子里有一点酸——葡萄酸。

    我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现

    在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭，而现代家庭很少不是以孩子

    为中心的。一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的

    树，总缺点什么，必定等到小宝贝呱呱堕地，家庭的柱石才算放稳，男

    人开始做父亲，女人开始做母亲，大家才算找到各自的岗位。我问过一

    个并非“神童”的孩子：“你妈妈是做什么的？”他说：“给我缝衣的。”“你

    爸爸呢？”小宝贝翻翻白眼：“爸爸是看报的!”但是他随即更正说：“是

    给我们挣钱的。”孩子的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早晨

    喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃；父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油精给孩子吃。最

    好的东西都要献呈给孩子，否则，做父母的心里便起惶恐，像是做了什

    么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒适，成为家庭一切设施的一个

    主要先决问题。这种风气，自古已然，于今为烈。自有小家庭制以来，孩子的地位顿形提高，以前的“孝子”是孝顺其父母之子，今之所谓“孝

    子”乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他!

    “孝子”之说，并不偏激。我看见过不少的孩子鼓噪起来能像一营

    兵；动起武来能像械斗；吃起东西来能像饿虎扑食；对于尊长、宾客有

    如生番：不如意时撒泼打滚有如羊痫；玩得高兴时能把家具什物狼藉满

    室，有如惨遭洗劫；……但是“孝子”式的父母则处之泰然，视若无睹，顶多皱起眉头，但皱不过三四秒钟仍复堆下笑容，危及父母的生存和体

    面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部分是哀怨乞怜的性质，其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向

    来没有兑现过的。“盂懿子问孝，子曰：‘无违。’”今之“孝子”深韪是

    说。凡是孩子的意志，为父母者宜多方体贴，勿使稍受挫阻。近代儿童

    教育心理学者又有“发展个性”之说，与“无违”之说正相符合。

    体罚之制早已被人唾弃，以其不合儿童心理健康之故，我想起一个

    外国的故事：

    一个母亲带孩子到百货商店，经过玩具部，看见一匹木马，孩子一

    跃而上，前摇后摆，踌躇满志，再也不肯下来，那木马不是为出售的，是商店的陈设。店员们叫孩子下来，孩子不听；母亲叫他下来，加倍不

    听；母亲说带他吃冰淇淋去，依然不听；买朱古力糖去，格外不听。任

    凭许下什么愿，总是还你一个不听；当时演成僵局，顿成胶着状态。最

    后一位聪明的店员建议说：“我们何妨把百货商店特聘的儿童心理学专

    家请来解围呢？”众谋佥同，于是把一位天生成有教授面孔的专家从八

    层楼请了下来。专家问明原委，轻轻走到孩子身边，附耳低声说了一句

    话。那孩子便像触电一般，滚鞍落马，牵着母亲的衣裙，仓皇遁去。事

    后有人问那专家到底对孩子说的是什么话，那专家说：“我说的是：‘你

    若不下马，我打碎你的脑壳!’”

    这专家真不愧为专家，但是颇有不孝之嫌。这孩子假如平常受惯了

    不兑现的体罚、威吓，则这专家亦将无所施其技了。约翰孙博士主张不

    废体罚，他以为体罚的妙处在于直截了当，然而约翰孙博士是十八世纪

    的人，不合时代潮流!

    哈代有一首小诗，写孩子初生，大家誉为珍珠宝贝，稍长都夸作玉

    树临风，长成则为非作歹，终至于陈尸绞架。这老头子未免过于悲观。

    但是“幼有神童之誉，少怀大志。长而无闻，终乃与草木同朽”——这确

    是个可以普遍应用的公式，“小时聪明，大时未必了”，究竟是知言，然

    而为父母者多属乐观，孩子才能骑木马，父母便幻想他将来指挥十万貔貅时之马上雄姿；孩子才把一曲抗战小歌哼得上口，父母便幻想着他将

    来喉声一啭彩声雷动时的光景；孩子偶然拨动算盘，父母便暗中揣想他

    将来或能掌握财政大权，同时兼营投买卖；……这种乐观往往形诸言

    语、成为炫耀，使旁观者有说不出的感想。曾见一幅漫画：一个孩子跪

    在他父亲的膝头用他的玩具敲打他父亲的头，父亲眯着眼在笑，那表情

    像是在宣告：“看看!我的孩子!多么活泼——多么可爱!”旁边坐着一

    位客人咧着大嘴做傻笑状，表示他在看着，而且感觉兴趣。这幅画的标

    题是“演剧术”。一个客人看着别人家的孩子而能表示感觉兴趣，这真确

    实需要良好的“演剧术”，兰姆显然是不欢喜这样的戏。

    孩子中之比较最蠢、最懒、最刁、最泼、最丑、最弱、最不讨人欢

    喜的，往往最得父母的钟爱。此事似颇费解，其实我们应该记得《西游

    记》中唐僧为什么偏偏欢喜猪八戒。

    谚云“树大自直”，意思是说孩子不需管教，小时恣肆些，大了自然

    会好。可是弯曲的小树，长大是否会直呢？我不敢说。〇丰子恺

    你们的世界何等广大!

    给我的孩子们

    丰子恺我的孩子们!我憧憬于你们的生活，每天不止一次!我想委曲地说

    出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将

    不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

    瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像

    拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了

    舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆

    普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天

    你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，broken heart(心碎)，丧考妣，全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇

    做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车，汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓

    子叫“汪——”“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听，说

    到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面

    看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面

    看!”，甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变

    了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下

    的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起

    初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判

    定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时，你已经熟睡在我的肩上，手里的香

    蕉不知落在哪里了。这是何等可佩服的真率、自然，与热情!大人间的

    所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪

    的!你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是

    自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然!”“生活的艺术

    化!”“劳动的艺术化!”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔画、写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死!

    你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻!你的身体不及椅子

    的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要

    天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智

    力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们

    是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失

    败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实

    的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同

    例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大!你们一定想：终天无聊地

    伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄针引线的妈妈，是何等无

    气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实

    难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很!

    阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳

    子的脚穿了，刬袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时

    候，你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创

    作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感

    到“母亲这种人，何等煞风景而野蛮”吧!

    瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。

    我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后

    来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的

    《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸!瞻瞻也会裁

    了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品，却被我一

    个惊骇的“哼!”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不

    明”吧!

    瞻瞻!你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现

    在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面!”

    最不安心的是，有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教

    他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你

    们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动吧!

    孩子们!你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时

    候，我的悲哀来了!

    我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结

    合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的

    所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回

    来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我

    为什么去做这等无聊的事，喜欢我又得暂时放怀一切地加入你们的真生

    活的团体。

    但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来

    的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英

    雄、好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我

    自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路

    呢!

    我的孩子们!憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄

    金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹

    而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的

    画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!

    注：此文原为《子恺画集》代序，作于1926年。〇钱穆

    做人工夫无止境。学生在学校读书，有毕业时期；但做人却永不毕

    业——临终一息尚存，他仍是一人，即仍该做；所以做人须至死才已。

    孩子们常读这五类书，人生情味都会厚

    钱穆

    我今天的讲题是“读书与做人”，实在对年青人也有关。婴孩一出

    世，就是一个人，但还不是我们理想中要做的一个人。我们也不能因为

    日渐长大成人了，就认为满足；人仍该要自己做。所谓做人，是要做一

    个理想标准高的人。这须自年幼时即学做；即使已届垂暮之年，仍当继

    续勉学、努力做。所谓“学到老，做到老”，做人工夫无止境。学生在学

    校读书，有毕业时期；但做人却永不毕业——临终一息尚存，他仍是一

    人，即仍该做；所以做人须至死才已。现在讲到读书。因为只有在书上可以告诉我们如何去做一个有理

    想、高标准的人；诸位在学校读书，主要就是要学做人，即如做教师的

    亦然。固然做教师可当是一职业；但我们千万不要以为职业仅是为谋

    生，当知职业也在做人道理中。做人理当有职业，以此贡献于社会。人

    生不能无职业，这是从古到今皆然的。但做一职业，并不即是做人之全

    体，而只是其一部分。学生在校求学，为的是为他将来职业作准备。然

    而除在课堂以外，如在宿舍中，或是在运动场上，也都是在做人，亦当

    学。在课堂读书求学，那只是学做人的一部分；将来出了学校，有了职

    业，还得要做人。做人圈子大，职业圈子小。

    做人当有理想，有志愿。这种理想与志愿，藏在各人内心，别人不

    能见，只有他自己才知道。

    因此，读书先要有志；其次，当能养成习惯，离开了学校还能自己

    不断读书。读书亦就是做人之一部分，因从读书可懂得做人的道理，可

    使自己人格上进。

    惟在离开了学校以后的读书，实与在学校里读书有不同。在学校里

    读书，由学校课程硬性规定，要笔记、要考试，战战兢兢，担心不及

    格、不能升级、不能毕业，好像在为老师而读书，没有自己的自由；至

    于离了学校，有了职业，此时再也没有讲堂，也没有老师了，此时再读

    书，全是自由的，各人尽可读各人自己喜欢的书。当知：在学校中读

    书，只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一

    位专门学者，这是他想以读书为职业；当知此种读书，亦是做人中一小

    圈子。我们并不希望，而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲，乃指我们离开学校后，不论任何职业、任何环境而读书，这是一种业余

    读书，这种读书，始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事，必需的，但又是自由的。今问此种读书应如何读法，下面我想提出两个最大的理

    想、最共同的目标来：一是培养情趣。人生要过得愉快、有趣味，这需用工夫去培养。社

    会上甚至有很多人怕做人了，他觉得人生乏味，对人生发生厌倦，甚至

    于感到痛苦。譬如：我们当教师，有人觉得当教师是不得已，只是为谋

    生，只是枯燥沉闷，挨着过日子。但当知：这非教师做不得，只是他失

    了人生的情趣了。今试问：要如何才能扭转这心理，使他觉得人生还是

    有意义、有价值？这便得先培养他对人生的情趣；而这一种培养人生情

    趣的功夫，莫如好读书。

    二是提高境界。所谓境界者，例如这讲堂，在调景岭村中，所处地

    势，既高又宽敞，背山面海；如此刻晴空万里，海面归帆遥驶，或海鸥

    三五，飞翔碧波之上；如开窗远眺，便觉眼前呈露的，乃是一片优美境

    界，令人心旷神怡。即或朗日已匿，阴雨晦暝，大雾迷蒙，亦仍别有一

    番好景。若说是风景好，当知亦从境界中得来；若换一境界，此种风景

    也便不可得。居住有境界，人生亦有境界；此两种境界并不同。并非住

    高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便没有。也许

    住高楼华屋，居住境界好，但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍，他的居住环境不好，而他的人生境界却尽好。要知人生境界别有存在。

    这一层，或许对青年人讲，一时不会领会，要待年纪大了、经验多、读

    书多才能体会到此。

    我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗？当知人生有了好的高的境

    界，他做人自会多情趣，觉得快活舒适。若我们希望能到此境界，便该

    好好学做人；要学做人，便得要读书。

    为什么读书便能学得做一个高境界的人呢？因为在书中可碰到很多

    人，这些人的人生境界高、情味深，好做你的榜样。目前在香港固然有

    三百几十万人之多，然而我们大家的做人境界却不一定能高，人生情味

    也不一定能深。我们都是普通人，但在书中遇见的人可不同；他们是由

    千百万人中选出，又经得起长时间的考验而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，试问中国能有几个孔子呢？又如耶稣，也快达二

    千年；他如释迦牟尼、穆罕默德等人。为什么我们敬仰崇拜他们呢？便

    是由于他们的做人。当然，历史上有不少人物，他们都因做人有独到

    处，所以为后世人所记忆，而流传下来了。世间绝没有中了一张马票，成为百万富翁而能流传后世的。即使做大总统或皇帝，亦没有很多人能

    流传让人记忆，令人向往。

    中国历代不是有很多皇帝吗？但其中大多数，全不为人所记忆，只

    是历史上有他一名字而已。哪里有读书专来记人姓名的呢？做皇帝亦尚

    无价值，其余可知。中马票固是不足道；一心想去外国留学、得学位，那又价值何在、意义何在呀？当知论做人，应别有其重要之所在。假如

    我们诚心想做一人，“培养情趣，提髙境界”，只此八个字，便可一生受

    用不尽；只要我们肯读书，能遵循此八个字来读，便可获得一种新情

    趣，进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书，持之以恒，那么长则十年二十年，短或三年五年，便能培养出人生情趣，提高了人

    生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

    说到此，我们当再进一层来谈一谈读书的选择。究竟当读哪些书

    好？我认为，业余读书，大致当分下列数类：

    一是修养类的书。所谓修养，犹如我们栽种一盆花，需要时常修剪

    枝叶，又得施肥浇水；如果偶有三五天不当心照顾，便绝不会开出好花

    来，甚至根本不开花，或竟至枯死了。栽花尚然，何况做人!当然更须

    加倍修养。

    中国有关人生修养的几部书是人人必读的。首先是《论语》。切不

    可以为我从前读过了，现在毋须再读。正如天天吃饭一样，不能说今天

    吃了，明天便不吃；好书也该时时读。再次是《孟子》。孔孟这两部

    书，最简单，但也最宝贵。如能把此两书经常放在身边，一天读一二

    条，不过花上三五分钟，但可得益无穷。此时的读书，是各人自愿的，不必硬求记得，也不为应考试，亦不是为着要做学问专家或是写博士论

    文；这是极轻松自由的，只如孔子所言“默而识之”便得。只这样一天天

    读下，不要以为没有什么用；如像诸位毎天吃下许多食品，不必也不能

    时时去计算在里面含有多少维他命、多少卡路里，只吃了便有益；读书

    也是一样。这只是我们一种私生活，同时却是一种高尚享受。

    孟子曾说过：“君子有三乐，而王天下不与存焉。”连做皇帝王天下

    都不算乐事；那么，看电影、中马票，又算得什么？但究竟孟子所说的

    那三件乐事是什么？我们不妨翻读一下《孟子》，把他的话仔细想一

    想，那实在是有意义的。

    人生欲望是永远不会满足的；有人以为月入二百元能加至二百五十

    元就会有快乐；哪知等到你如愿以偿，你始觉得仍然不快乐——即使王

    天下，也一样会不快乐。我们试读历史，便知很多帝王比普通人活得更

    不快乐。做人确会有不快乐，但我们不能就此便罢，我们仍想寻求快

    乐。人生的真快乐，我劝诸位能从书本中去找；只花三两块钱到书店中

    去，便可买到《论语》《孟子》；即使一天读一条，久之也有无上享

    受。

    还有一部《老子》，全书只五千字。一部《庄子》，篇幅较巨，文

    字较深，读来比较难；但我说的是业余读书，尽可不必求全懂。要知：

    即是一大学者，他读书也会有不懂的；何况我们是业余读书；等于放眼

    看窗外风景，或坐在巴士、轮渡中欣赏四周景物，随你高兴看什么都

    好，不一定要全把外景看尽了，而且是谁也看不尽。还有一部佛教禅宗

    的《六祖坛经》，是用语体文写的，内中故事极生动，道理极深邃，花

    几小时就可一口气读完，但也可时常精读。其次，还有朱子的《近思

    录》与阳明先生的《传习录》。这两部书，篇幅均不多，而且均可一条

    条分开读。爱读几条便几条。我常劝国人能常读上述七部书。中国传统

    所讲修养精义，已尽在其内。而且此七书不论你做何职业，生活如何忙，都可读。今天在座年幼的同学们，只盼你们记住这几部书名，亦可

    准备将来长大了读。如果大家都能毎天抽出些时间来，有恒地去读这七

    部书，准可叫我们脱胎换骨，走上新人生的大道去。

    其次便是欣赏类的书。风景可以欣赏，电影也可以欣赏，甚至品茶

    喝咖啡，都可有一种欣赏。我们对人生本身也需要欣赏，而且需要能从

    高处去欣赏。最有效的莫如读文学作品，尤要在读诗。这并非要求大家

    都做一个文学家；只要能欣赏。谚语有云：“熟读唐诗三百首，不会作

    诗也会吟。”诗中境界，包罗万象；不论是自然部分，不论是人生部

    分，中国诗里可谓无所不包；一年四季，天时节令，一切气候景物，乃

    至飞潜动植，一枝柳，一瓣花，甚至一条村狗或一只令人讨厌的老鼠，都进入诗境，经过诗人笔下晕染，都显出一番甚深情意，趣味无穷；进

    入人生所遇喜怒哀乐，全在诗家作品中。当我们读诗时，便可培养我们

    欣赏自然，欣赏人生，把诗中境界成为我们心灵欣赏的境界。如能将我

    们的人生投放沉浸在诗中，那真趣味无穷。

    如陶渊明诗：“犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”

    这十个字，岂非我们在穷乡僻壤随时随地可遇到!但我们却忽略了

    其中情趣。经陶诗一描写，却把一幅富有风味的乡村闲逸景象活在我们

    眼前了。我们能读陶诗，尽在农村中过活，却可把我们带进人生最高境

    界中去，使你如在诗境中过活，那不好吗？

    又如王维诗：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”

    诸位此刻住山中，或许也会接触到这种光景：下雨了，宅旁果树

    上，一个个熟透了的果子掉下来，可以听到“扑”“扑”的声音；草堆里小

    青虫经着雨潜进窗户来了，在灯下唧唧地鸣叫着。这是一个萧瑟幽静的

    山中雨夜，但这诗中有人。上面所引陶诗，背后也有人。只是一在山

    中，一在村中；一在白天，一在晚上。诸位多读诗，不论在任何境遇中，都可唤起一种文学境界，使你像生活在诗中，这不好吗？

    纵使我们也有不能亲历其境的，但也可以移情神游，于诗中得到一

    番另外境界，如唐诗：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深

    不知处。”

    那不是一幅活的人生画像吗？那不是画的人，却是画的人生。那一

    幅人生画像，活映在我们眼前，让我们去欣赏。在我想，欣赏一首诗，应比欣赏一张电影片有味，因其更可使我们长日神游，无尽玩味。不仅

    诗如此，即中国散文亦然。诸位纵使只读一本《唐诗三百首》，只读一

    本《古文观止》也好；当知我们学文学，并不为自己要做文学家。因

    此，不懂诗韵平仄，仍可读诗。读散文更自由。学文学乃为自己人生享

    受之用，在享受中仍有提髙自己人生之收获，那真是人生一秘诀。

    第三是博闻类。这类书也没有硬性规定；只求自己爱读，史传也

    好，游记也好，科学也好，哲学也好，性之所近，自会乐读不倦，增加

    学识，广博见闻，年代一久，自不寻常。

    第四是新知类。我们生在这时代，应该随时在这时代中求新知。这

    类知识，可从现代出版的期刊杂志上，乃至报章上找到。这一类更不必

    详说了。

    第五是消遣类。其实广义说来，上面所提，均可作为消遣；因为这

    根本就是业余读书，也可说即是业余消遣。但就狭义说之，如小说、剧

    本、传奇等，这些书便属这一类。如诸位读《水浒传》《三国演义》

    《红楼梦》，可作消遣。

    上面已大致分类说了业余所当读的书。但诸位或说生活忙迫，能在

    什么时读呢？其实人生忙，也是应该的；只在能利用空闲，如欧阳修的

    三上，即枕上、厕上和马上。上床了，可有十分一刻钟睡不着；上洗手间，也可顺便带本书看看；今人不骑骡马，但在舟车上读书，实比在马

    上更舒适。古人又说三余：冬者岁之余，夜者日之余，阴者晴之余。现

    在我们生活和古人不同；但每人必有很多零碎时间，如：清晨早餐前，傍晚天黑前，又如临睡前；一天便有三段零碎时间了。恰如一块布，裁

    一套衣服以后，余下的零头，大可派作别的用场。另外，还有周末礼拜

    天，乃及节日和假期；尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利

    用，作为业余读书时间的。假如毎日能节约一小时，十年便可有三千六

    百个小时。又如一个人自三十岁就业算起，到七十岁，便可节余一万四

    千四百个小时，这不是一笔了不得的大数目吗？现在并不是叫你去吃苦

    做学问，只是以读书为娱乐和消遣，亦像打麻雀、看电影，哪会说没有

    时间的!如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯，在任何

    环境任何情况下都可读书。这样，便有高的享受，有好的娱乐，岂非人

    生一大佳事!读书只要有恒心，自能培养出兴趣，自能养成为习惯，从

    此可以提髙人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。

    今日香港社会读书风气实在太不够，中年以上的人，有了职业，便

    不再想到要进修，也不再想到业余还可再读书。我希望诸位能看重此

    事，也不妨大家合作，有书不妨交换读，有意见可以互相倾谈。如此，更易培养出兴趣。只消一年时间，习惯也可养成。我希望中年以上有职

    业的人能如此，在校的青年们他日离了学校亦当能如此，那真是无上大

    佳事。循此以往，自然人生境界都会高，人生情味都会厚。人人如此，社会也自成为一好社会。我今天所讲，并不是一番空泛的理论，只是我

    个人的实际经验。今天贡献给各位，愿与大家都分享这一份人生的无上

    宝贵乐趣。

    注：本文为钱穆于1962年12月2日对香港慕德中学师生所作的演讲

    词。〇(日)大江健三郎

    到了初冬，我开始想上学了。

    孩子为什么一定要上学

    (日)大江健三郎 文

    李昊然 译

    在我迄今为止的人生历程中，我曾两次思考这个问题。重要的问题

    即使折磨人，也只能认真去思考，并且这种思考是一件很有意义的事

    情。即使问题没有得到最终解决，但曾经拿出时间对它认真加以思考本

    身，会在你将来想起它的时候，懂得它的意义。

    我两次思考这个问题，十分幸运的是最终都得到了很好的答案，我

    认为那是我一生遇到的无数问题里寻找到的最好的答案。最初，我没有怎么考虑过孩子为什么要上学这个问题，反倒很怀

    疑，孩子是否一定要上学。当时我十岁，是在秋天。那年夏天，日本在

    太平洋战争中战败。

    战败使日本人的生活发生了很大的变化，那之前，我们孩子，还有

    大人，接受的一直是我们相信我们国家最强大、最有力量的教育，说日

    本天皇是个神，然而战后我们明白了，其实天皇也是人。

    敌国中的美国，是我们最害怕、最憎恨的国家，可是现在，又是这

    个国家成为我们要从战争废墟中重新站起来最需要依赖的国家。

    我觉得，这样的转变是对的。可是战争刚结束一个月，我就不愿去

    学校上学了。

    因为直到仲夏，一直说“天皇是神，要向天皇的照片顶礼膜拜，美

    国人是恶魔、野兽”的老师，竟然十分自然地开始说起完全相反的话

    来，并且也没有对我们做一些诸如以前的教育方法是错误的之类的交

    代。他们教我们说天皇也是人、美国人是朋友，是那么自然而然。

    进驻的美国兵乘坐着几辆吉普车开入林木密布的山间小村落，那

    天，就在我们出生的地方，学生们摇着自制的星条旗用英语高

    呼“Hello”，站在道路的两旁，夹道欢迎了他们。我呢，从学校跑出来，跑到森林中去了。

    从高处俯视山谷，小模型一样的吉普沿着河边的道路开进了村庄，如同豆粒大小的孩子们的脸虽然看不清楚，可是，他们的“Hello”喊声却

    听得真切，我流了眼泪。

    从第二天早上起，一去学校，我马上就从后门出去直奔林子，一直

    到傍晚，都是我一个人度过。我把大本的植物图鉴带到林子里，在图鉴

    中寻找着林子里的每一棵树的名字和特性，并把它们一一记在心里。我们家做着与林木管理有关的工作，我记下了树木的名字和特性，应该是对将来的生活有益的。林子里树木的种类实在太多了，这么多的

    树都有各自的名字和特性，我觉得十分有趣，简直着了迷。

    我不打算去上学了，在森林里一个人对照植物图鉴记树木的名字，了解它们的特性，将来就可以靠这些知识生活了。再说，我很清楚，从

    心里喜欢树，对树有兴趣，能和我一起谈论它们的人，无论老师还是同

    学，一个都没有，那么我为什么还一定要去学校，学习一些和将来生活

    毫不相干的东西呢？

    秋季的一个大雨天，我照常进了林子，雨越下越大，林子中到处流

    淌着从前没有的水流，连道路也坍塌了。天黑了，我没有走出林子，并

    且开始发烧，第二天，是村里的一个消防队员在一棵大的七叶树的树洞

    里面发现了昏迷的我，把我救了出去。

    我回家以后，烧并没有退，从邻村来给我看病的医生说：“我已经

    没有办法了，没有药可以治。”这话仿佛是有人在梦里和我说一样，我

    都听到了。医生放下我走了，可是妈妈，只有妈妈，对我没有丧失信

    心，一直看护着我。

    有一天深夜，我虽然还发烧，却从长时间的昏迷中清醒。我躺在榻

    榻米上面，妈妈坐在枕头旁边盯着我看。

    “妈妈，我会死吧？”

    “你不会死的，妈妈在这样为你祈祷。”

    “医生不是说这孩子没救了吗？我会死的。”

    妈妈沉默了一会儿，对我说：“你就是死了，我也可以再生你一

    次，所以，你不要担心。”“可是，那个孩子和我不是同一个人啊。”

    “不，是一个人。我会把你从生下来之后到现在看到的、听到的、读到的东西，做过的事情全部讲给新生下的你听。这样两个孩子就是一

    模一样的同一个孩子了。”

    妈妈的话我好像没有完全明白，但是心里宁静下来，安安稳稳地睡

    觉了。从第二天开始我慢慢康复，到了初冬，我开始想上学了。

    不论是在教室里上课还是在运动场上打战争结束后开始流行的棒

    球，我经常会有一个人发呆想事情的时候。现在活在这里的我，是不是

    发了高烧死去之后又被妈妈再一次生出来的孩子呢？我现在的记忆是不

    是由妈妈讲给那个死去的孩子所看到、听到、读到的东西和他经历的一

    切事情形成的呢？并且，是不是我继续使用那个死去的孩子的语言在想

    事情，在说话呢？

    我还经常想，教室里、运动场上的孩子们是不是都是没有长大就死

    去的孩子呢？他们又被重新生出来，听到死去的孩子们的所见所闻，按

    照他们的样子替他们说话。我有证据，那就是我们都用同样的语言说

    话。

    并且，我们是为了让这种语言完全成为自己的东西才来到学校学习

    的。不仅仅是语文，就连自然科学、算术也都是这一继承必需的。如果

    只是拿着植物图鉴和眼前的林木去对照，那么就永远不能代替死去的那

    个孩子，只能和他一样永远不能成为新的孩子。所以我们才都来到了学

    校，大家一起学习，一起做游戏。

    现在我又想起了一件我成人之后发生的事情。

    我的长子是个叫作光的孩子。他出生的时候头部异常，后脑勺有一

    个看上去和脑袋差不多大小的包。医生把它切了下去，并且尽可能使大脑不受影响地缝合了伤口。

    光很快长大了，只是到了五岁还不会说话。相反呢，他对声音的高

    低、音色的厚薄特别敏感。比起人的语言，他首先记住的是许许多多鸟

    的叫声，而且他一听到鸟的歌声，就能说出鸟的名字来。鸟的名字，他

    是从唱片上学来的。这是光说话的开始。

    光七岁的时候才上学，进入了特别班。集中在那里的孩子，身体上

    都有不同的残疾。有的总是要大声喊叫，有的不能安静，要不停地动，一会儿撞到桌子，一会儿掀翻椅子。从窗户望进去，看到光总是用手捂

    着耳朵，身体呈现僵硬的姿态。 ......