这房子凭空出现，突兀而孤独地站在山坳里，小雨带着蒙蒙雾气，环绕着它。
“我95年死的不是65年。”
那应该接近傍晚了，到处都是暗红的金红色，像是没有褪尽的血。
那一瞬，谢问终于意识到，那个小时候被他捂着眼睛护着的人，已经长成了高山霜雪。
那之后，闻时每每进笼，只要单独去一些地方，必定会留一根傀线给一个人。
哪怕从小小一团长成了少年、青年，哪怕知道那是尘不到在逗他，他也只是招得敷衍、矜持一些，这个习惯却再没改过。
哪怕，什么都不记得了。
松云山的夜里是真的很冷，风过明明有松涛，却显得山顶高而旷寂。
闻时明明睡在小一些的床榻上，却总会在深眠之后无意识地往更温暖的地方挪。
直到额头抵到另一个人，直到闻到熟悉的松木香。
“这个可不能看。”
“我想知道金翅大鹏本体什么样。”
“那就听吧。”
于是他听到了百里松涛和万鸟齐鸣。
红尘故人旧相识，重逢却不知。
那一天的尘不到没穿外罩，也没戴面具。只有一件雪白单衣，一尘不染得像个刚落地的仙客。
他垂眸看着地上的人时，有股温沉又悲悯的气质。
那一眼，成了闻时在这个尘世间所有记忆的开端。
时者，所以记岁也。春夏秋冬和日月轮转，都在这个字里了。
“我为什么会有脏东西。”
“这不是脏东西。”
“那是什么？”
“是有些人走得太快了，匆匆忙忙想留些念想，结果留到了你身上。”
“在这住着吧，名字都是我取的，谁敢不要你。”
从那天起，闻时有了来处，叫尘不到。
好像有尘不到在的地方，才能让他安心呆着。
小哑巴，小尾巴
“我的尾巴怎么掉在这里了。”
“什么可以一直活？”
“但凡活物，都有终时。”
好像他在山间兀自成年，尘不到却是在光阴的间隙里，偶尔投照过来的一道身影。
不像长辈，更像来客。
那个给了他名字、又给了他来处的人，在十多年后，成为了他不能说的凡世俗尘和痴妄欲念。
早已枯死的白梅树、养过锦鲤的泉池，替代过谁和谁的小龟。还有金翅大鹏鸟和大小召。
就像那个忽然枯化又恢复如初的手，就像那只僵硬着死去又乍然复活的鸟。就像他差点被尘不到担下的满身尘缘。
他的直接换来的其实都是最温和的假话。
你看见他在看你，他就一定也知道你看见他在看你了。
发证日期，1985年。
“哥，上面写着你1958年出生。……算下来，现在你该62了。”
拿着这玩意儿去过安检，安检员会直接把他们扭送公安局。
沧海桑田，故人终不见。
这世间有时候就是很神奇，哪怕是一点微不足道的痕迹，都能让流离不定的人找到一个归处。
祝来世有幸，能在尘世间等到一场相遇。
他们一字不提，又心照不宣。
他们大多会在阵石上留有自己的名讳，在闻时的认知里，只有两个人例外尘不到和卜宁。
前者什么也不留，后者留的不是名字。
不是故人，不开阵门。
吾承吾主之意镇守松云山境，祈盼千年，终得大开阵门。今以素衣长礼，迎故人归家。
右手边是庄治、钟思，左手边是卜宁、闻时。还有一个位居中位，穿着雪白里衣和鲜红外罩，长袍及地，戴着一张繁复古朴的面具。
半边神佛半边魑魅，半善半恶，半生半死，象征这复杂的人世间。
确实是朗月照松山。
他就像一个久避人世的山间客，睡了一场千年的觉，在这一瞬间大梦初醒。
真正让他从怔忪中抽离时，还是闻时和谢问。周煦或者说卜宁抬眸朝闻时和谢问看了一眼，目光中的错愕一闪而过，更多是慨然。
那一刻，他眼里承装了太多东西，以至于某个瞬间，甚至是潮湿的，含着洞外透进来的亮光。他蹙着眉仰起头来，努力眨了几下眼睛，又很轻地笑了一下。
但那笑声听着像叹息，一叹就是一千年。
一千年好像也就是囫囵一梦。
白云苍狗，往事如烟。
而他在那个已经看不见满天星辰的山洞里垂首而坐，把自己灵相一分为二。一半送入轮回，一半长留此地，供养着这个巨阵。
一切悉数如梦。
唯一的区别，是他不知千年之后，究竟会不会有故人撩开藤蔓，让这处地方重见天日。
他豁上生死，掷了一场豪赌。赌他在这个不见天日的石洞里不知年月地枯坐着。
等风来。
正常人看到如此情景，只会担心是他不甘离世，布了什么邪阵。卜宁却相反，他担心有人心怀不轨，趁虚而入，把闻时当灵物给炼了，致使其在世间不生不死这么多年。
哪怕千年未见，这位常患忧虑爱操心的师兄也从没对自家师弟有过半分猜疑。
一切他要不了的、说不出的、化不开的、驱不散的，都被那个人揽了过去。
怎么没有关系，有关系的，毕竟是我养大的。
“师弟你疯了！”
早就疯了。
大不了就是挫骨扬灰。
曾经有人教过他，说判官是一门苦差，要见很多场苦事，久了知道，大多是因为不忍离别。等明白这个，就算是入红尘了。
他送过不知多少人，见过不知多少场离别。临到自己身上，才知道原来不忍离别这么疼。
可那人还是说错了，他其实早就入红尘了。
只是送他的那个人，自己站在红尘之外而已。
傀线相系之下，灵魂相通。
那个人虚弱至极，再也封闭不了这些牵。所以，他看到了谢问眼里的世界。
那是足以让人分不清真假的幻想，那是从出现起就始终没被驱散的心魔。
这天跟封印大阵落下的那日一样。
阵中幻境重重，荒草遍地。八百里血海蜿蜒，朽木丛生。
他跪坐其间，吻了红尘。
那是某一年的夏末秋初。
夜雨连绵，落在屋外的树上，沙沙作响，总让人想起深山里的雨声。
闻时提笔蘸墨，站在桌案前，盯着微晃的烛灯想了很久，怎么也想不起那人的模样。
不论他怎么努力，都只能记起一张轮廓模糊的面具，半恶半善。半鬼半仙，还有鲜红长袍和一束白梅花枝。
他东拼西凑蒂画完一张图，想在旁边写下名字，结果落笔就是一个“谢”字。
“金翅大鹏鸟会受哪门子的惊吓？”
“唔，确实十分罕见。”
“什么意思？”
“可能金翅大鹏没见过渡灵吧。”
他后知后觉地想起了那一刻那唇间温热柔软的触感，想起自己的脸似乎蹭到了另一个人的鼻尖，想起了呼吸间若有似无的松木香以及浓重的血味。
“跟谁学的这么疯？”
“你。”
明明他坐着，闻时站着，明明是他微抬着头，而闻时眉眼低垂。这种极容易被压着的姿态丝毫没有让他处于下风，他依然透出一种温和又纵容的意味。
他们就像闻时最常用的白棉傀线，绷得很紧，线与线之间隔着微末的距离。
交错着，又纠葛着。
不知哪条窗缝里穿过一缕夜里的风，桌案上的那豆火颤动了一下，烛光倒映在灯油上，微黄一片。
问，遗也，上天之馈赠。
后世无人知晓，判官祖师爷解的第一个笼，是他自己。
困缚千年的笼瓦解不息，周围是一片空茫和沉寂，他们尘嚣未染，又纠葛不清。
“你们是同事啊，还是朋友啊？”
“家眷。”
温柔旖旎，羁绊深重。
“我师弟虽然看着冷若冰霜，不好亲近，好似话说岔了他那傀线就要朝你窜过来、五花大绑，好生收拾一番。实际上……”
实际上还真是。
“傀术老祖闻时……生性冷僻，不爱与人接近，师兄弟们都有勾肩揽背的时候，唯独你没有，说是三丈之内不让活物近身……别凶我，又不是我写的。要是我来写，就得是，傀术老祖闻时幼年时候杵在炉边盯人煮酒，结果……”
“结果你把酒煮干了。”
“树上长雪人了。”
是闻时上松云山了。
后人都说老祖钟思情浅少执，一生洒脱，却没人知道他的那一天说过多少次“不”。
也没人知道，那个万年都是撇嘴一笑的人，最终不得不在封印大阵上，拍下第一张符纸时，眼睛有多红。
可能是雾太深浓，血海蜿蜒。他们总记得那天阴风暴雨，愁云惨淡，整个世界都是灰色的。
其实不是。
尘不到意识模糊前的最后一刻，抬眸朝天上望过一眼，就像曾经在松云山顶倚门望过的无数眼一样。
那天月如弯钩，繁星漫穹，是个少有的晴夜。
他很少会记日子，但他记得那天是腊月初一。
凡间万户开始挂灯祭的时候，最是热闹。不过他会记得那天不是因为这些，而是因为二十多年前的腊月初一，他在一片尸山血海小孩里领回来一个人。
那人在和很多年后的某一天对他说，山下的人常提生辰，那天有人问我，我说我生在腊月初一。
短短一句话，忽然就成了往后牵挂。
其实那天，就算闻时没上松云山，尘不到也打算好了要去看他的。毕竟是生辰，一年一日，一生不过数十年，哪舍得让那人孤零零的过。
他写了纸笺，说好了要去的。
怎奈松风明月三千里，天不许归期。
……天道不公平。
他们环站在四周，久久不知言语。
而后不知谁起了头，转向谢问，两手合握躬身做了一个长揖。接着，所有人都转向他，行了这个师徒大礼。
他们用着他教授的东西，说着他在旧时书册里留下的话，做着他不问冬夏长久做过的事情，合该拜拜他。
这一拜，晚了一千年，但终究没有落下。
一个为了救人，一个为了不害人。
“哥，你是什么打算？”
“如果笼解了，我就跟他一起出来。”
“要是解不了呢？”
“那就不出来了。”
福珠他从少年时便带着，随身早已不知多少个百年。青年翠羽是放不下的惦念，傀线是他们之间最深的牵连。
那是8月23日凌晨1点10分，尘不到在那一刻睁开了眼。
那里有着一个名字，朱笔标着亡故，沉寂了一千多年。一直到这一刻，真正亮了起来。
那是……尘不到。
他拼尽全力留住了一个人，他想跟那个人回家。
顷刻之间，他走完了曾经漫长到没有尽头的路。
那小孩头发乌黑，皮肤极白，眼睛像猫，本该是个温顺好逗的模样。却因为总爱抿着唇，显出一种独有的倔强。
山林悄寂无声，黑云压顶，风——
……
风雨反正是来不了了。
有也得憋回去。
“因为我摸了闻时老祖的头，卜宁暴跳如雷。”
道边的山壁上，苔痕又泛了青，夜里虽然看不大清楚，但青草味已经满布山道。
坳间松林如海，山岚云雾是淡淡的乳白色，带着松脂香，长风一卷，就是千倾。
山风擦过他的身侧，偷偷溜了一缕进来。
屋里桌上的灯烛抖了抖。
尘不到的眸子里映着抖晃的烛光。他静了一瞬后眨了一下。那抹烛光就化开了。
满世界找不到第二个这样的人，哪能不喜欢。
那个瞬间尘不到看着他，忽然觉得万般负累不过如此。
或许就是那个满天灯火的冬夜吧，他终于意识到自己并非毫无牵挂。
他送过数不清的人，与他无关的，与他有关的送完总能转身离开，去往下一场道别。
唯独这个只要多看一眼，他就再也走不了了。
一千多年过去了，白云苍狗，物是人非。当年的大宝贝这会儿正睡在尘不到的床榻上。
那一刻，老毛有些恍然。
好像桑田碧海，物是人非，这世间的青松流云却还是当年的那些。
亘古恒常，从未变过。
世间的道理就是这样，有苦尽甘来，就有盛极而衰。
他会跟千年未见的师兄弟一道归来。
再来年深冬，养灵池落水成冰，白梅开满后山。
河边路过的行人很少，张口就能喝出一团白气，早餐摊点的蒸笼雾气腾腾，亮着稀疏的灯。
或许你已经不记得了。
你其实跟离开的人好好道过别，于某个长夜。