「我的孩子，我们的孩子死了。
再也没有人让我去爱了，这个世界上再也没有人了，除了你。
可是你是我的什么人呢——你从来没有，从来没有认出我是谁；
你走过我身边，犹如跨过一条小溪；
你踩到我身上，犹如踩在一块石头上；你总是无所顾忌地走你的路，却让我永远地等待着。」
一种近乎病态的爱情观，两个幸福的爱人，三段奇妙的纠葛。茨威格在这本书信体的小说里，勾画出一个痴情女子凄美的一生。
提起茨威格，是不是有点耳熟？很多人听过他在《断头王后》里那句“她那时候还年轻，不知道所有命运赠送的礼物，都早已在暗中标好了价格”
作为一个传记作家，刻画女子的生命历程似乎手到擒来。但这本书通过女子信中自白，描绘其不同凡响的一生的技法还是别出心裁。作为临死遗言增加了真实性又有感染力，令人动容。
天真烂漫的女孩遇上成熟迷人的作家，情窦初开。这似乎是个常规操作，小孩子常常迷恋上不该爱的人嘛。很多人的初恋会影响一生，后来喜欢上的人都有初恋的影子。但这姑娘不同凡响之处就在于，当她爱上了邻家大叔作家R之后，就为之深深迷恋，再也不能爱上别人了。这种近乎偏执变态的爱情，让她做出了很多人没法理解的举动，她成了有秘密的小姑娘，离开有钱继父的少女，拒绝成为伯爵夫人的情妇。
看到有人评论说，文学作品要有积极意义，这样的作品看下来，如果读者学着像作家一样生活，像女主角一样活着，不能让自己的人生变得更美好。其实不然，她看似迷失了人生，实际上是找到了属于自己的人生。相比于盲目定义幸福，拿今天的中国观念去评判昨天的外国人，我觉得女主角过的更好，至少她尊重自己的想法，该哭就哭，该笑就笑，她知道她要什么，她爱的是谁，也知道他怎么想，全心全意为他考虑。我没法排除这纯粹是意淫和幻想，但我也不能证明这是假的。
可能她做的每个决定都是错的，可能她的人生建立在一厢情愿上，但是那又如何？没有什么比置身人群中的孤独让人难受，与其跟不爱的人在一起品尝寂寞，不如在记忆里幸福生活。