1·不愿意长大的悲伤
细雨连绵拍打着窗子，却不知是谁的忧愁湿了一座古城的车水马龙，为这生活笼上青色的淡墨。
在分不清是上午还是下午的阴沉里，我蜷缩在不大不小的沙发上，因暖暖的悲伤而是湿润眼眶，随暖暖的欢乐而喜笑颜开。
爱宠伯牙安静地蜷在我的怀里，陪我看着电视机里嫩小却顽强的‘花芽’。
很多时候，我们不愿意承认自己的悲伤，来自自己的孤独，是因为我们觉得悲伤是世界强加给自己的恶意，只有这样我们才有资格宣泄这幼稚且心虚的眼泪。
我们都曾气贯凌霄，都相信该死的“上天的安排”痴迷着，幸福着，一路狂奔，满含泪水，奋不顾身，以为是一个风华绝代的故事就要开始，结果却是一场粉饰太平的愚人节游戏，所谓天意不过尔尔。
2·时间给了她孤独
也许你很难想象，一个孤独者，要寻找的其实是另一颗孤独的心脏。而不是人群中特别享受热闹的人。
就像一个失恋的人，马上去找另外一个新的恋人其实不治愈，却会在另一个失恋者那里找到慰藉。
正如落风霖所说，开场的几分钟是极为震撼的，坐在阳光下手持剪刀的暖暖（由饰演小戏骨红楼梦中的薛宝钗的钟熠璠饰演）同坐在阴凉里的老太太之前形成强烈且直中人心的对比。
多强烈的朝与迟，将过目者的视线定格，使看官们的心脏碰撞得失了所有形状；多真实的老与少，让艺术与现实交织，盘旋，模糊视觉，使人们分不清流下的是眼泪还是失怀；多鲜明的晖与暗，让温暖的阳光照得人心发凉。
有多少人能知晓暖暖的孤独已如三千弱水，沉下来所有的软弱和骄傲，只剩下妥协和善良；有多少人能知晓心里回荡着想要有人来陪伴她的声音，透过所有的悲伤和泪水，只剩下独立和坚强。
本应在朝阳下纷飞的蒲公英籽，找不到她的沃壤，时间将她画地为牢，让她困在这小小的一方青石板，她承受着天崩地裂的悲伤与孤独。
时间不负世人，却负了她！
命运残忍，它不给暖暖足够完整的人生体会生命的难能可贵，更不给暖暖足够残缺的身体失掉所有的坚强和信念。
时间无情，它不会给暖暖足够短的瞬间让悲伤一刹而过，更不会给暖暖足够长的岁月让她怀抱喜乐。
但真是这样的残忍和无情，塑造了一个震撼我们人生的暖暖，才会有这样成功的《红剪花》。
我想起了《东京喰种》中的金木研，喰种们饥饿的是胃。金木研饥饿的却是心，金木研被迫承受着遮天蔽日的恶意和杀人无痕的杀意，他孤独，同样也过分坚强。
他说出：“错的不是我！而是这个世界！”他被孤独强加上铠甲，他低到了悲伤逆流成河，还将自己沉入河中荆棘缠身！可除了神代利世小姐有谁知晓金木研的手中从未松开过那朵红如残血的彼岸花。
3·我们在孤独中长大
这就是我们溢满心房的悲伤，我们无可逃脱的生活，我们不得不渡的九九八十一难；我们没有《大话西游》中至尊宝的月光宝盒，我们也没有‘多啦A梦’的时光机和竹蜻蜓，更不会有任意门，带我们逃离生命得孤独和悲苦。
我们不过就是《大话西游》中最后的那条‘狗’，流浪在尘世，直到找到同类，修炼成人。
斯皮尔伯格的《圆梦巨人》中的不会老死的好心巨人和失去父母的小苏菲，两颗孤独的心带着两个无处安放的灵魂，成全了彼此的故事，一路走过直到他们最终天各一方，却因彼此得到了重生。小苏菲趴在窗台上思念圆梦巨人，就像她知道圆梦巨人也会思念她。
他们的长大像极了《红剪花》中暖暖的成长。
斯皮尔伯格式的孤独在固执中励志，却又在励志中留下深思的药。
长大最重要的地方，是在照顾陪伴他人的过程里，不在完全沉浸于孤独了！这是斯皮尔伯格告诉我的，也是伯牙告诉我的，这是暖暖告诉我的！
暖暖的长大不只是表现行为和与语言，她身边微小的，会被我们一瞬而过的物件，也刻画她的成长。
每一次重温，每一次都会被这些平凡而简单的小物件波动心弦:打鸭杆，瓦片石子，剪刀和剪花，一根冰棍，喜糖~。
这些东西是暖暖抵抗孤独的利器，却也是她孤独的见证，这无法用幸运或者不幸运来定义，唯一不同之处，应该就是长大后，渐渐接受这一切。
4·青春年少遮天蔽日的孤独敌不过一刻的顿悟
自以为心若顽石，却终是人非草木；自以为孤独到失了模样，却终究是自己的长不大；自以为悲伤侵了满城风雨，却终究是自己不敢正视那个弱小的自己。
我们曾经藏着一个人，现在恨着一个人，以及未来不舍一个人，这些并不冲突。
那个人就是长不大的自己。
很多时候，我们不愿意承认自己长不大，是因为我们觉得现在的悲伤不该侵袭未来的自己，但我们却明白只有经历过悲伤与孤独的故事，才足够感人，才值得铭记。
《红剪花》中暖暖三次哭泣，在牵动我们心弦的同时，也撕开了我们伪装的外衣。
人在感情面前总是无力的，感情会流逝，激情消退，我们拼尽全力，却无可奈何，握紧于手中，流逝于指间，在指上留下印迹。
谁童年深深地尝过真正的孤独，谁就终生记得孤独的滋味，然后，加倍强化记忆中珍稀的温暖陪伴，也加倍携带着庞大的孤独感活下去。
庞大的孤独感其实就是《千与千寻》中的无脸男，大胆且温柔，黑色的影子推着我们行走在漫漫人生桥，黑团团，黑压压，笼着又覆上几层，当我们扭过头看见的只有黑色和零星的几点荧荧之光，将我们的沉默当做默许，推着，跑着，在路上肆意妄为，直到我们最终厌烦，正视他，怒嗔他，呦喝他。他听话的吐出你所有的快乐，将孤独藏起来，那是你会发现，身后的‘萤火虫之乡’是多么璀璨。
我们似乎一夜之间换了个人，原来青春年少的遮天蔽日的孤独不过如此，还敌不过一瞬的醒悟。
5·伯牙是伯牙，她是二十三弦，我是高渐离
“喵~!”黑猫伯牙抬起头对我轻轻叫了一声，声音中的微颤和诉求，将我的思绪从不知那座山上拉了回来。
看了一眼电视里已经开始播放工作人员列表的《红剪花》，小伯牙慢步向厨房走去，轻摇着乌黑修长的尾巴，我赶了上去，我知道他想要什么，就如同他明白我缺少什么。
我拿出一罐沙丁鱼打开，然后看他吃得忘乎所以。我爱伯牙，正如同他偏爱着沙丁鱼。
两年前的冬天，我在洛阳老城区的宠物市场遇见了他，瘦小，毛发杂乱，独自一猫蜷缩在角落，锋利的爪牙叫嚣着，生人勿进，同栏的其他美喵离他远远的。
如果不是他寒冷得打颤，我真会以为他是一位孤傲的角斗士；如果不是他浅色的瞳眸中摇曳不定的渴求，我真以为他是一只高贵的黑豹。
我试着去触碰这个孤独的灵魂换来的却是两道抓痕，看着泛血的伤痕，我不由得笑了出来，大概是太长时间没有笑过，我都快要忘了嘴角上扬的感觉。
说得出来的孤独，都不算是孤独，他和我的心里都藏着不愿意揭示的丑陋，这不是光荣的战利品，每一次揭开，每一次的鲜血淋漓。我知道我们需要彼此，所有，我叫他伯牙。
四天后，在杨医生推荐的十七部励志电影中我选中了《红剪花》。人总是奇妙的，对曾经久久不忘，却又害怕念念不忘。
我是奏不出《高山流水》的高渐离，但伯牙却是那个伯牙，而暖暖就是那把二十三弦。
因着暖暖是那把该有《高山流水》的二十三弦，因着我是命里该有《高山流水》的高渐离，因这伯牙我奏出了《高山流水》。
第一次看《红剪花》我哭着笑着，我知道我的生活要重新步入正轨，在这无法像从前那样过分的安静，我仿佛看到磨难躲在未来的许多个屋檐下墙角里，看见它们藏头露尾鬼鬼祟祟，等着和我相遇。
想到这些，我忍不住叹了口气，又觉得它们笨拙得可爱，但我不想把他们都抓出来，有一个词叫“放手”我没想到会以这样的方式结束孤独！
