其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开
2015年初，一首《穿过大半个中国去睡你》获百万点击，走红网络，诗人余秀华一夜成名。
和她一同成名的，是贴在她身上的无数个标签：
“农妇”、“脑瘫诗人”、“荡妇”
……
这些标签本身贬义色彩很浓烈，但当它们同时杂糅在一个女人身上，反而产生了奇妙的化学反应，让人情不自禁地产生探索欲。
人们怀着猎奇的心态，品味她诗中的每一句“睡你”。
又不可避免地，用审视的眼神注释着诗人余秀华。
她，到底是个怎样的女人？
01 - 生活
余秀华，1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村。
因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，她讲话颤抖，口齿不清，走路总是一高一浅。
高二辍学后，余秀华便赋闲在家。也试着外出去工厂里做些体力活，但最终都因身体原因而归家。
后来她就在家做些农活，顺便养鸡养兔子。待在家里的大把时间让她有机会阅读，书柜左边是鲁迅，右边是巴金，中间夹着一本《实用养鸡大全》。
闲暇之际，余秀华接触互联网，混迹于各个诗歌论坛，开始写诗。
2014年11月，《诗刊》编辑发现了她的诗，发表其作品。也就是从这一刻开始，余秀华走进了人们的视线，也正式开始了她的成名之路。
……
迄今为止，余秀华已出版三本诗集，一本散文集，当选钟祥市作家协会副主席。
无疑，这是个充满传奇色彩的女人。
她写，“在月光下静默的麦子，它们之间轻微的摩擦，就是人间万物在相爱了。”
文字细腻温柔，短短几个字便勾勒出一幅具象的画，充满爱意的美妙感拂面而来。
有人说，余秀华能将生活的细微和爱意巧妙而温柔地结合在一起，情之所到无人能及。
我却并不完全同意。
诚然，余秀华是细腻的，但她身上更强烈更鲜明的特质明明是：放肆
02 - 粗粝与真实
19岁的时候，家里人把她嫁给了大她13岁的尹世平。
父母觉得她一个残疾人嫁给了一个健全人，已经是一桩非常美满的婚姻了。但这场婚姻生活在余秀华自己看来是完全失败的。她难以忍受对方喝酒赌博甚至嫖娼种种恶习，更无法和他有任何精神交流。
在余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》中，他们俩对鱼儿的不同态度让我印象深刻。
尹世平捞到鱼后，兴奋地说，“这条鱼就该死！”而余秀华只是坐在一旁静静地看着，空余一地的静默。她的细致让她有能力坐在地里看云，感受生活的美好。而这一点，是怎么都没法儿与她前夫讲通的。
于是成名后的余秀华有了钱，就立马着手离婚。在遭到尹世平的拒绝后，余秀华的表现也非常果断，她说，“这个月回来离婚，十五万，下个月回来离婚，十万。”
两人最终在结婚二十年的纪念日前十天离了婚。
这场婚离得两个人最终都得偿所愿，但外界无法理解余秀华这一行为。成名之后一脚踢开前夫，这难道不是忘恩负义吗？母亲也无法理解，二十年都过去了，为什么非要离婚不可呢？
但余秀华根本不理会外界的争议，只是去做她心里认定并且想做很久的事情。
她说，“我为什么要活给别人看？那才是真正的傻X！”
因为好奇，我看完了《摇摇晃晃的人间》这部属于她的纪录片。意外地是，这部在她诗人生涯巅峰时期播出的纪录片，却异常克制真实。
片中，她摇摇晃晃地行走，带着天真如孩童般的笑容，却也会粗暴如农妇般习惯性一脚踹开家里的门，也做许多残酷冷血的决定，比如不顾母亲的劝告离婚追求缥缈的爱情。这些不加美化修饰的情节，赤裸裸摆在眼前，难免会让人对这个“传奇女诗人”产生一些不适感。
可以说，这部纪录片不仅能让观众看到余秀华的好，更能让观众看到她明显的缺点。而看过样片的余秀华，深知其中的奥妙，却依然出席了发布会。
她无谓世人看到怎样的自己，观众不敢接受生活中的粗粝与真实，而她本人能够接受。
03 - 荡妇
而这种对粗粝与真实的拥抱，也体现在余秀华的每一首诗里。
她从不掩盖自己对爱情的幻想，对情欲和肉体碰撞的渴望。
哪怕被一些人称为“荡妇”，余秀华依然笑问，“我就是荡妇，怎么了？”
她敢于说性、说爱，说想睡一个人，更敢于用直观而简短的文字撞击读者的感官，对女性欲望进行深刻的表达。
《诗刊》编辑刘年评价，“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
在当代社会，男人写诗，写性和爱，便被称为风情风流。女人写诗便要被批作荡妇。
余秀华不服，她把勇敢和热烈全都写进诗里，像一个无畏的战士，高昂着额头，让人们尽管朝她开炮。
04 - 去标签化
“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”
当谈到自己身上的标签时，余秀华毫无顾忌地表示，“脑瘫诗人”这一标签的确将她与人群分割开来，去进行更加深刻的独立思考。
她并不排斥标签，但当身上的标签越来越多，名气越来越大时，她又开始去标签化。
她说，只希望自己有一个身份，“诗人”，前面不需要加“著名”二字，后面也无需加任何别的词语。
看着余秀华用吃力的吐字优雅而巧妙地表达自己的观点，我开始觉得，其实人生一辈子最重要的不是从起点走到终点，而是找到事物的中间点，那才是真正的起点。从中间点出发，向两边行走，才是我们要去的终点。
就像余秀华，她找到了中间点，至于最后她要去往无数标签堆砌也无法描述的自己，还是取代标签的自己，都是她的决定罢了。
只愿她在这摇摇晃晃的人间，寻得到爱情，看得到自己。
End.