北京大学人民医院急诊急救中心，是一座“从不熄灯”的急诊大楼，一年365天，一天24小时，全年无休地运转着。
傍晚6点，迟骋准时出现在急诊大楼的一层大厅，跟白班的同事交接完工作，他的夜班开始了。
37岁的迟骋是北京大学人民医院急诊内科晚班组长，他的工作区域包括抢救室、监护病房、急诊门诊等，主要负责危重病人的抢救，急诊病人治疗方案的制定，病人安置、转运、病床协调，还要负责和医院其他部门的对接和沟通，处理应急事件等。
11年的急诊生涯，让他早就适应了这种高强度的工作节奏，夜班已是“家常便饭”。
8月10日，晚7点30分，夜幕降临，北京大学人民医院急诊急救中心楼外的“急诊”灯亮了起来。
8月12日，深夜10点20分，北京大学人民医院急诊急救中心的两部电梯依然上下忙碌。
8月10日，晚6点30分，北京大学人民医院急诊急救中心，迟骋医生（蓝衣）和同事们在查看电脑里的患者资料。为了随时待命、第一时间就位，医生的办公区就设在抢救室。
“场面再乱医生也不能慌”
8月10日，晚6点，北京大学人民医院急诊急救中心，白班和夜班的医护人员在做交接工作。
8月10日，晚6点40分，北京大学人民医院急诊急救中心，刚接班的迟骋医生（中）和同事们在巡视病房，详细了解患者病情。
迟骋的上衣口袋里，一直插着四支笔。蓝黑笔签医嘱、写病历；红色笔写特殊标注；马克笔用于标本盒上签写；瞳孔笔检查病患。提手拿哪支笔已经形成了肌肉记忆，没有一秒的迟疑。
8月10日深夜11点10分，北京大学人民医院急诊急救中心，迟骋医生。
迟骋在研究生毕业时选择了急诊医学专业。他性格外向、有冲劲、善于沟通，正契合急诊科高效、快速的处理风格。
对于迟骋来说，急诊科的经历，不同时期会有不一样的触动。当他还是年轻医生的时候，会为今天完成了一个高难度的操作，或者新学了一个技术而兴奋；等到他成为更高年资的医生后，做出一个正确的决策，或者给出一个合适的治疗方案，会让他更有成就感。
8月10日，深夜11点，北京大学人民医院急诊急救中心，迟骋医生（中）戴上手套准备为一位病人做气管插管。
8月10日，深夜11点10分，北京大学人民医院急诊急救中心，迟骋医生盯着呼吸机上的数据，给一位病人做完气管插管后，他的额头上都是汗珠。
迟骋跟患者和家属说话时喜欢看着对方双眼，这是他工作中养成的习惯，也是这份自信让更多患者感到踏实。急诊科医生经常要面临很多突发状况，如何安抚家属情绪是很重要的一课，“场面再乱医生也不能慌”。
8月10日，深夜10点50分，北京大学人民医院急诊急救中心，迟骋医生（中）和患者家属谈话。
午夜急诊室
凌晨2点，急诊大楼门口又亮起了120救护车的蓝色闪灯。柳欣宇隔着玻璃门看了眼车上拉下来的患者，“这应该是喝多了”。两年多的急诊科经历让他见到了太多的病例——车祸送来的伤者，头晕肚痛的老人，疲惫的家长抱着生病的孩子，被家里宠物抓伤的年轻人……
8月11日，凌晨0点15分，北京大学人民医院急诊急救中心，120救护车上的工作人员将患者送至分诊台。
8月10日，晚7点50分，北京大学人民医院急诊急救中心，120救护车送来了一位摔伤患者，分诊台的医护人员正在询问患者情况。
8月13日，凌晨2点10分，北京大学人民医院急诊急救中心，120救护车将一位头晕的老人送到医院，柳欣宇医生为老人做初步检查。
他记得有一回，一位50多岁的男人喝多了被送到急诊，到医院的时候已经没有生命体征了。柳欣宇和同事一起抢救了三个多小时，还是没能救过来，最后家属接受了现实，哭倒在床边。柳欣宇停顿了一下，接着说，“千万别多喝，太可怕了”。
8月12日，深夜10点55分，北京大学人民医院急诊急救中心，急诊科医生石芳娥（左）给患者写医嘱。
8月10日，深夜11点，北京大学人民医院急诊急救中心，柳欣宇医生（中）和同事们一起为一位病人做气管插管。
8月13日，清晨5点50分，北京大学人民医院急诊急救中心，一位医生在为患者做心电图检查。
急诊室也有温情一刻。一位86岁的老爷爷急诊入院，83岁的老伴不顾儿子劝阻，坚持要在医院照顾。老奶奶没走稳摔了一跤，眼角磕破了。护士给她处理完伤口后，她还是不肯离开，贴着纱布在床边握着老伴的手陪了一宿。
高强度工作到天亮
长期高强度的工作，对急诊科医生的身体也是很大的挑战。一次夜班的时候，就诊患者一个接一个，迟骋从接班开始，一直忙到凌晨4点，几乎一刻不停地在抢救和处理各种问题。到了早上下班时，突然腹部剧痛，一查是输尿管结石了，不得不当天在医院做了紧急碎石治疗。
这份工作需要有一些信念感，支撑着他走下去的，是自己亲手把患者从死亡边缘拉回现实世界的成就感。能得到患者和家属的认可和理解，这是让他最欣慰和感动的。
8月12日，深夜11点40分，北京大学人民医院急诊急救中心，男医护人员更衣室。
8月12日，深夜11点50分，北京大学人民医院急诊急救中心，急诊科医生石芳娥挂好换下来的白大褂，准备喝口水吃口东西。
清晨6点，晨光中城市慢慢苏醒，路面的车辆渐渐多了。陪床的家属们打着哈欠，喝起了豆浆，吃上了油条。值班医生们订的早点外卖还放在大楼外，分诊台前患者已经开始排队，急诊大楼又迎来了一个就诊小高峰。
8月13日，清晨6点30分，北京大学人民医院急诊大楼迎来了新一个就诊小高峰。
记者 薛珺 摄影报道
编辑 郑新洽 张湘涓
校对 杨许丽
