猜猜我会用哪个字，来总结在和顺的四年？

许多人对山西的固有印象是“煤矿大省”、“黄土高原”，仿佛一出门不管是东南风还是西北风，总会给你做个黄沙面膜或者煤渣spa。

但四年前第一次来到和顺，我坐着东东的小车前往基地，在山团线行驶时，我和陈老湿买的一堆五金百货、蔬菜粮油挤在后座上，看着周围五彩斑斓的山林，真的想不到这会是山西的景观。红的栎、黄的杨、绿的松，摊大饼的山形让我回忆起在小兴安岭做研究生课题的日子，一种不知来由的熟悉感，让我即将在陌生山区工作的恐惧减轻了很多。

和顺秋季五彩斑斓的山 ©大猫

那时基地只有陈老湿住着，我很幸运，因为他也是一个优秀的引导者，在我对豹星球、对和顺都还一无所知时，用他极具感染力的表达将我引导入一个华北豹的世界，我看着眼前的山，它们不再是山，而是M2和M4分庭抗礼的王国，是小豹子自由奔跑的探险地，是野猪一家快乐滚泥潭的游乐场。而我也逐渐了解，和顺是个多牛的地方。

五牛之乡与豹子的牛排

和顺确实是个“多牛”的地方——如果说华北豹是和顺县的生态名片的话，那牛一定是和顺的历史图腾。一来，和顺是牛郎织女传说的发源地（中国多地都有“牛郎织女”的传说，和顺和山东沂源的传说进入了国家非遗名录），二来，和顺有一个民间故事，讲的是县城水灾，五头神牛降世救人，因此五牛成了和顺的象征，和顺还有一座五牛雕像作为地标。

和顺的五牛雕像，找找第五头在哪儿？©蓓蓓

牛对和顺的重要性不仅在历史和传说中体现，从20世纪70年代起，和顺在全国肉牛繁育这一领域就已经名列前茅，1978年和顺被列为全国商品牛基地县，和顺肉牛十余年前也成为了“地理标志产品”。如今，在和顺的山区，人们的经济收入主要来源于养牛和农作物种植，而种植的主要作物玉米也基本都是牛饲料。

玉米是和顺种植面积最大的作物 ©王杰

和顺县繁育的肉牛是西门塔尔牛的杂交改良品种，这种牛有体型大、体质好、生长快、产奶多等特点，但因为它的体型很大，在山势复杂陡峭的地方散养有摔死的风险。

和顺西部的马坊乡是我们最早开启社区工作的区域，这里也是铁桥山保护区的所在。来过马坊的人一定会对散落在漫山遍野的牛、连绵不绝的牛铃声印象深刻，偶尔还会遇到一群牛在山团线上进行“交通管制”。

马坊的山势低矮平缓，很符合豹子对地形的需求。这样的地形也适合放牛，山势平缓就不用担心牛意外摔跤，而且体型过大的西门塔尔牛实在太能吃了，所以马坊乡和同位于和顺西边的横岭镇，常常把牛散养于山里，这样可以节约极高的喂食成本。

散养在山里的牛 图片来源：和顺县农业农村局

人手不足也是采用放养方式的一个原因。刚来和顺我的第一感觉就是村子人好少。马坊乡的村子最小的只有一户两口人，平均下来可能每个村只有二三十户。仍旧在村里养牛的大多是老年人，他们的子女都外出打工去了，圈养或把牛每天赶回村过夜，需要很多人力，把牛散放在山间就要轻松多了。然而，这也埋下了隐患。

就这样，散养的家牛溜达在平缓的山间，豹子恰恰也喜欢这些摊大饼一样的山，于是它们相遇了。不会分辨什么是天然猎物，什么是家畜的豹子，自然而然地把山里的小牛当成了一道加餐。本来相安无事的人和豹，在一次次牛豹相遇——捕食中产生了人兽冲突。

峰峰正在协助老乡对豹吃牛现场进行核查 ©王刚

和顺人并不讨厌豹子，这里向来有“豹是君子，不会主动伤人”的说法，在野外遇到了豹，他们也不会太惧怕。但是当珍贵的牛被豹子咬死时，人们的内心总是很难接受的。一些年纪大的老乡跟我们说过，20来年前，豹咬死了他们的小牛，他们在牛尸上放毒药，把豹子弄死了。

关注我们时间比较长的读者，一定记得猫盟的第一个筹款项目“给豹子买牛排”，筹来的钱用来补偿牛被咬死的老乡，这就是一个缓解人豹冲突关系的尝试。自那以后，豹吃牛的生态补偿，一直在猫盟的工作中占据了非常重的分量。

养牛人的苦衷

外来人刚来到和顺，听说某个村民家里有三四十头牛时，往往会惊叹，“每头牛一万多，您真有钱啊！”

想到高级牛肉的价格，大家也会觉得养牛很赚钱吧？其实和顺的肉牛产业主要是良种繁育。小牛在和顺这里出生、长大，送到养牛场进行育肥，才能变成高档牛肉。比起集中育肥的养牛场，繁育这事儿收益是很低的，和顺平均每年每人在养牛这个产业上的收入不足5000元，但从母牛怀孕、小牛出生到小牛长大到能卖出，他们却要付出一整年的心力。用杰哥的话说，就是“被拴住了”。

和顺的养殖户的主要产业是繁育小牛 图片来源：和顺县农业农村局

而养牛人能不能真的赚到钱，还需要看农户和养牛场之间的二道贩子的定价，比如今年，明明市场上的牛肉价格都在涨，但收牛贩子给的价格更低了。我在村里遇到的大小养殖户们提起这件事都是唉声叹气，小牛卖了呢，可能回不了本，不卖呢，还需要继续养着小牛供给草料，而明年的牛价，却依然是未知。

在和顺，每个养牛户都会给自己的每头牛起个名字，诸如“大秃”“二秃”“大花”，在我们眼里看似一模一样的牛们，养牛户却能清楚地分辨出每一只，就算一整个村的牛放在一起，也不会认错自己家的牛。所以，失去了一头牛，对他们来说，也不仅是失去了一笔钱，而是失去了一个他们曾经为之付出劳动和感情的生命。

从我们2015年开始做豹吃牛补偿到现在快满8年了，如今和顺县因为有多年的野生动物肇事赔付经验，成为了野生动物致害补偿保险的试点县。但是养殖户仍旧面临一样的问题：补偿款不能真正弥补他们的全部损失。

今年8月，和顺某个村的一户人家丢失了一头小牛，年近半百的养牛人和他年老的父母一起，辛辛苦苦上山寻找，“幸运地”找到了小牛的尸首，确认是豹子所杀。之所以说这是“幸运”，是因为找到了尸首，好歹能获得保险赔付。

被豹咬死的小牛，和顺的老乡拍摄

这户人家在10月份又丢失了一头小牛，这次他们找了五天五夜，连一点线索都找不到，没有切实证据，丢失的小牛不会得到任何赔付。而对8月这头找到了尸首的小牛，经过两个月（在养牛人看来，这段时间不仅漫长而且希望渺茫）的核实、盖章、公示流程后，保险公司在11月初向养牛人支付了补偿金，金额800元。

从此成为和顺人

第一次眺望和顺的山野的时候，我下意识地忽略了一道道沟谷里的村庄。埋头在野外和数据之间更能让我有安全感。我当初选择学野保专业，就是不想和人打太多交道。听不懂言下之意，摸不清他人的真实需求，总是让我很沮丧。

但读书的时候人总是太理想化，借着大猫、陈老湿、大锤打下的基础，我开始越来越多地和社区打交道。我在工作中慢慢感悟到：一切的生态问题，本质上都是社会问题。野保工作不是躲在山中做神仙，只与豹子、山林为伴。

当地居民是与野生动物联系最为紧密的人群，而经济条件的限制，常常让他们为了生活，而与野生动物产生矛盾。野生动物保护的老前辈潘文石说过，搞好保护工作，首先要帮助当地人解决生活问题。

猫盟进行野生动物赔付的报告单

去年9月我们回顾了猫盟在和顺开展的保护行动，随着我们在和顺的时间变长，我们所看到的保护问题也一直在变化，正如不断变化的人豹关系一样，这种变化是难以用眼睛看到的，它隐秘，且急迫。

于是我们决定在和顺扎根，真正成为和顺人，看到和顺人眼里看到的东西，听到他们想说的话，最终找到实现保护与共存的契机。从最开始听当地老乡讲话只能连蒙带猜，到现在可以无障碍交流，从“无业无产”，到现在拥有了一百亩的“豹乡田”，从到处迷路离不开导航，到成为了“行走的地图”。

从空中俯瞰豹乡田 ©大猫

这一年我们也越发看到了和顺的可能性，它有着高质量的华北豹栖息地，有着远离城市和工业污染的农田，有着品质极佳的杂粮和肉牛（很可惜，此处没有电商链接），有着踏实勤劳的农民。有了这些条件，我们才有了试一试的勇气，去探索新的农村经济模式。

我们的初衷是保护生态，以往似乎只有关注野保的爱好者、野生动物以及生态环境因为保护而受益，但在人兽冲突、保护与发展的冲突变得更加明显的今天，我们想要缓解当地华北豹栖息地日益破碎、生态保护受到经济发展冲击的激烈矛盾，更需要让社区也能在保护中受益。

所以我们做了一个很大胆的跨界挑战——豹乡田，这一年，我们去了解土壤、了解作物、了解昆虫和其他一切与农田交互的动物，社区的老乡从观察我们到愿意与我们交心，中间也有着诸多不解和种植理念上的争论，但最终他们还是抱着“也许我们能给这里带来不同的东西”这样的期待，伸出了合作的手。

考虑到给社区的回馈，我们1/4的农田种植了玉米，而这些玉米所收割完的秸秆将给社区喂牛，减少他们圈养牛过冬的成本。剩余3/4的土地，我们种植了12种和顺的优质杂粮，除了因为种植技术不熟练而失败的小米和甜荞外，其他作物都得到了不错的收获，这已经超出了我们的预期（此处要感谢王杰和老齐）。

豹乡田的产品 ©蓓蓓

如今2023年的豹乡田已经杀青了，看着收割过后和4月一般无二广阔的农田，我又回想起我们刚租下土地时的兴奋与期待，而与当时不同的是，对于明年豹乡田怎么种怎么玩，我们已经有了很多的想法。

杰哥常常说“这么多的地，不养牛有点可惜。”

那大家猜一猜，明年我们是不是也会有猫盟的“大秃”、“二秃”、“大花”呢？