她不会回来了，真好！

作者|   阿一

来源|   最人物

　　时间是把无情的刀，把不太温柔的岁月雕刻成脸上的褶皱。终有一天，对镜自照，那个少年早已褪去青涩，成长为成人模样。

　　转眼来到30岁，40岁……

　　人到中年，身上还会有少年感吗？

　　胜利劳保用品店门前，总是一地烟头。

　　烟头是在这里蹲活儿的人留下的，他们的面前通常会放几块牌子，写着“电工、管道、瓦工”之类的，牌子越多找到工作的机会就越大。

　　他们大多曾是工厂里的工人，下岗后开始以打零工为生，东北的冬天很长，那个角落阳光好，最热闹的时候能聚集上百人，有的人可能一等几年，有些人一等就是十几年。

　　胜利劳保店的老板娘，人称“梅姐”，新长的白发在染过的黑发中若隐若现。自从25年前开门营业，她就没离开过，据她讲，这些年，来等活的人远不如从前多了。

　　她猜测消失的人可能是去南方打工了，可能是发达了，更多的或许是像她一样老了。

　　梅姐，原名韩梅，曾经是“蹲活儿大军”中的一员。

　　25年前，她35岁，所在的机械厂下岗分流，把她从工厂推到了外面的世界。一年后，丈夫也逃不开同样的命运，夫妻俩只能一起到胜利街口寻找出路。

　　“想不起来了，就是难。”那段茫然的、没有收入的日子被梅姐一言带过。

　　彼时，梅姐早早看清了打零工终究不是长久之计，趁着家底还没有被消耗殆尽，租下门脸不到两米的店面，开起了劳保用品店，一开就是25年。

　　梅姐总是在清晨5点就拉开卷帘门，等着出早工的人，“干体力活的人都想赶在日头出来前多做一些”，她解释道。

　　走进店里，人们总是心情不错，因为这往往代表着他们找到了合适的活计，但梅姐的笑脸不止留给买东西的人，她喜欢走到门外，坐到还在蹲活儿的人中间，遇到健谈的，聊到几时算几时，所以关店的时间常常不定。

　　傍晚是劳保店最清闲的时候，便宜的香烟味儿飘上天，梅姐是个不错的倾听者。

　　她记得有一次，门口来了生面孔，是一个看起来挺年轻的小伙子，没有牌子，只是干坐着，偶尔抬头看看被雇主领走的人，眼底充满彷徨。她凑上前询问，原来小伙子的学费被骗光了，家里条件不好，不敢跟父母说，想找份兼职。

　　还有一对抱着孩子的小夫妻，孩子先天性耳聋，为了给孩子早日装上人工耳蜗，夫妻俩面前的牌子上几乎囊括了梅姐见过的所有工种。

　　在梅姐面前，人们一股脑地将生活的辛苦吐出，上班、遭难、蹲活儿，是这些人大致的人生脉络。大多数时间，梅姐并不追问什么，只是让他们自顾自地说：下岗了，欠钱了，孩子病了，老婆跑了……每一个人身上都拖着一个家庭，梅姐听着，就像拼图的碎片一样拼出当年的自己。

　　“谁家没有啊，还有什么好问的呢？”她感慨道。

　　去年年初，疫情最严重的时候，劳保店暂停营业，常客老谢发消息问她店里有没有口罩，老婆是医院保洁，没有口罩不敢上班。

　　梅姐骑上电动车就给他送了十几个，老谢掏出一张红钞票塞给她，她又塞了回去。“一年穿坏三四双鞋的人，我赚他这个钱干什么”，她解释。

　　老谢是汽修厂的电焊工，鞋带容易被滴下的焊液熔断，普通人5年也穿不坏的解放鞋，他每一季都要买新的。

　　他习惯到梅姐的店买，招呼一声，梅姐不用问就递上一双42码的鞋，他放下11块钱就出门赶工。像老谢一样，到胜利劳保店买东西的人基本都不会砍价，因为大家都知道很难找到更便宜的了。

　　虽然房租和批发价格水涨船高，但25年过去，梅姐只涨过两次价，当年，一副手套6毛，一双解放鞋8块；现在，一副手套1块，一双解放鞋11块。

　　“东西卖得便宜，就薄利多销呗，大家伙儿常来就行。”梅姐说。

　　今年年底，梅姐就要60岁了，有人劝她歇歇，她说：“我走了，来这买东西的人去哪儿啊？”

　　从35岁到60岁，胜利劳保店门前一茬茬的人冒得比雨后春笋还快，岁月忽已晚，但梅姐一直在听、在看、在守护，他们曾被命运压得喘不过气来，始终没有放弃。梅姐始终相信人性本善，不管是谁，什么时候，都要像一个少年一样，保有对世界美好的期待。

　　她不知道这家店会开到什么年月，只要还有客人，她就不会关门，进门的客人不管岁数大小，都管她叫一声“梅姐”，就好像，她从未变老。

　　这世间，原本是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁，但追逐温暖的人，也总是成群结队的，谋生的人们聚集在梅姐的劳保店，求生的人则住进了王冲的小旅馆。

　　天气转凉，王冲的手机开始频繁响起。距离肿瘤医院600米，就是他的旅店，仍然保留着原始的电话订房。他看着住客的来电，有廊坊、保定、邢台、洛阳、包头……

　　最近入住率不错，几乎客满，王冲却没有笑意，因为这些住客差不多可以归为一类——癌症患者和他们的家属。

　　在老家人眼里，王冲一直是个果敢的人。少年时，他独自南下到粤菜馆做学徒工，3年便出师。结婚后，他和妻子再度远离家乡，白手起家在大理开起了餐馆，一晃13年，生活中的好运和厄运互相交织，餐馆生意曾迎来高峰，但最终跌入低谷。

　　2015年，王冲转让餐馆，带着28万债务回到北方。那一年，他36岁，少年心事尚余温，中年哀乐已及身。

　　彼时，他常常在街上游走，五花八门的招牌从眼前闪过，“与其说是找商机，不如说是找生机”。

　　一同长大的发小见他落难，拿出了自己在医院附近的一间门市，这间房从前是租给一对卖早餐的老夫妻，后来老夫妻不做了，就空置了大半年。

　　王冲观察到，在医院求医治病的外地人，对在哪儿落脚都没什么准备，于是便决定，再搏一次。他将门市划成12间房、3个公共厨房、2个盥洗室、1个值班室，打上隔断就开起了一家名为“江楼日租”的小旅馆。

　　江楼日租

　　在门牌编号上，他很有讲究。从进门右起，编号分别9901、9902、9903、9905……9912，“来这的人对数字敏感，除了胆战心惊地看化验报告的各种指标，就是算不完的账。他们都希望求个平安健康，4不吉利，我就去掉了”。

　　旅馆里，以回头客为主，有的是来复查，有的则是放疗、化疗，疗程结束，再回家去。

　　与周围的其他旅馆按房报价不同，王冲旅馆的房间都是统一价格，80元一天，不管是有窗户还是没窗户，临街还是僻静，只有先来后到之别，没有贫富贵贱之分。

　　17岁的小桐是旅馆里的新住客，趁着暑假，她陪患宫颈癌的母亲到医院化疗。第一天入住是在下午，王冲听到电话里说刚结束化疗，就熟稔地启动他的二手面包车，把母女二人接到旅馆。

　　晚饭时间，是旅馆最热闹的时候，公用的厨房没有门，不断有人进进出出，做饭，洗碗，烧水……小桐听老住客说黄鳝汤对母亲恢复有好处，便买了一条，好不容易挤进厨房，却不知接下来如何是好。

　　王冲见状，侧身蹭过去，抄起菜刀利索地剖净黄鳝，一半扔进锅里，一半装进塑料袋递给小桐，“丫头，用不了这么多，剩下的你写上名放冰箱里”。厨房里竖着3台冰箱，有两台是后来添置的，一台用来冷冻大件滋补品，另一台专门用于帮住客储存需要冷藏的药品。

　　黄鳝下锅之后，王冲从柜台抓了一把枸杞扔进去，那是他自己用来泡水喝的，平时他总是省着，一次10颗，不多不少，一旁的老住客开他玩笑：“冲哥这次不数数了？”

　　“让病人吃好一点。”他叉着腰笑说。

　　就这样，住客们依赖他，依赖这个方寸之地，患难与共，就像亲人一样。看见病人病急乱投医，被骗买了烂草根煮水喝，王冲气急败坏地阻止；病人被油烟呛得咳嗽，他就换了几台大吸力的油烟机……

　　小桐母女在旅馆住了大半个月，有一回王冲撞见小桐在门外哭，得知医生说她母亲化疗结果不太理想，王冲叹了口气说：“丫头，回去就别哭了，高兴点，妈妈看了也有个心理安慰。”

　　过了几天，小桐找他续房费，情绪明显好了许多。“只要继续住，说明还有办法”，王冲总结。

　　日复一日，病人们把小旅馆当成“家”，也当成“战场”。他们在这里吃饱睡好，再迎向医院的仪器针头。

　　九月的第一天，王冲的脸上挂着笑。他给在旅馆里断断续续住了3年的老黄结算了房钱，医生说老黄以后只要在老家医院定期复查就可以了。告别的时刻，王冲一直目送：“千万不要再回来了啊！”

　　因为利润微薄，直到两年前，王冲才还清当初的债务。债务清零的那天，他下厨给全店的人做了一大桌子菜，因为有病患，油盐都减了一半。

　　大家举杯庆贺的那一刻，王冲湿了眼眶，他有些恍惚：杯盏交错，眼前人好像都没有生病，而自己，也仿佛回到了第一次创业的年纪，经历过一地鸡毛，也可以随时出发。

　　饱经世俗蹂躏的皮囊下永不消失的孤勇，或许就是中年人的少年感。所谓少年感，不是无知而无畏，而是有知仍无畏。不是一种年龄标记，而是深沉的意志，是炽热的感情，是生命的深泉在涌动。

　　王尔德曾说，“灵魂生来就是老的，可它会越来越变得年轻”，只要心中流动着的善意没有变，无论少年，中年，还是白发苍苍，对于生活的热爱，对于未来的向往，自始至终，都不会变。

视频连接请戳

　　梅姐曾被下岗潮裹挟，王冲尝尽创业艰辛，时间以同样的方式流经每一个少年，但也有人选择了另一种方式对抗岁月。

　　“一文钱难倒英雄汉”，在少年一往无前的路上，度小满金融，聚焦于小微企业主，针对其资金周转难题，推出及时、值得信赖、透明的金融服务，守护一路前行的小生意人。

　　度小满金融累计服务的小微企业主达1000万人，其中六成是5人以下组成的小店。2020年疫情期间以来，度小满金融推出“小微加油站”计划，为有需要的商户低息信贷服务，帮这些小生意人度过生活的艰难；在乡村振兴的路上，推出针对农民的“小满助力计划”，发放1亿免息贷款，间接带动8万贫困户就业、脱贫；河南灾情，第一时间向河南省慈善总会捐款1000万，针对暴雨重灾区小微商户和农户，开辟了绿色免息贷款通道……

　　未来3年，度小满还将继续发挥金融科技优势，力争服务3000万小微企业主和个体工商户，助力小微企业，成就美好生活！

　　图片来源：视觉中国、东方IC、阿伍、高磊

　　点击「最人物」阅读原文