刚刚，法国最能打的人来了！

【感谢B站up主“稚嫩的魔法师”对本期内容的支持】

刚刚，雷德利斯科特的新片《拿破仑》上映了！

拿破仑作为欧洲历史上著名的军事将领和政治领袖，关于他的传记式作品可谓汗牛充栋。但是想要以一部影片展现拿皇波澜壮阔的一生，难度巨大。

新片的上映填补了长期没有拿破仑传记式大片的空白。之前比较经典的影视作品如电视剧《拿破仑传》，相比之下还是少了些大银幕的大场面。此外，我还给大家推荐两本拿破仑相关的书《拿破仑大帝》和《俄国与拿破仑的决战：鏖战欧罗巴1807-1814》，这两本书内容严谨、丰富、详尽，可读性高。

影片在致敬名画？▼

今天我们不说拿破仑的人生流水账，而是从几个少有人提的侧面来体验拿破仑在“时代尺度”和“人生尺度”的辉煌灿烂。拿皇一生之伟业正是因为推动了“时代尺度”和“人生尺度”的历史进程，其影响和魅力才会绵延至今。

横扫封建神罗

拿皇波澜壮阔一生起于法兰西大革命时代，终于滑铁卢。从离开科西嘉岛到流放圣赫勒拿岛，之间不过37年，但在此之前与之后的欧洲，已判然两途。我们经常说的横扫封建势力，只是一个笼统的描述。

生于海岛，死于海岛

（图：shutterstock & 壹图网）▼

打开地图，才能理解拿皇是如何改变欧洲的政治秩序。

其军事胜利中的主要对手奥地利帝国、普鲁士王国、沙皇俄国、大英帝国，其中受创最严重的就是包含奥地利普鲁士的神圣罗马帝国系统，以及代表旧世界宗教神权的教皇国。

这里面被薅得最多的，就是奥地利。

图片仅示意▼

拿战之前，北意大利这块大肥肉，存在着萨丁、米兰、威尼斯等诸小国。奥地利的哈布斯堡王朝在此地有着深厚的影响力，因此奥地利在从都灵到亚得里亚海都有着庞大的势力。拿皇早期的著名战役也集中在阿尔卑斯以南的北意大利地区。

第一次反法同盟战争，还是军官的拿破仑赢得了在北意大利与奥地利帝国的决定性战役。第三次反法同盟战争之后，奥地利在北意大利最后的土地也吐了出来。成立了一批表面上是国王，实际上是法兰西帝国权力延伸的法国统治者以及其附庸，这种封建势力的真空期事实上成为现代意大利的“某种起点”。

拿破仑在意大利战场（图：Wiki）▼

后来拿破仑三世发动法奥战争，意大利各国纷纷加入萨丁王国，现代意大利版图形成，某种意义上是一个历史的重现。

就好像战国之后，各国贵族被一扫而空，虽然之后的反秦起义中再次出现了楚王、齐王、赵王，但他们的神圣性、血脉传统、宣称权早已失去，为一个世俗的、行政官僚主导的新的国家形态扫清了障碍。

拿战除了为一个统一的意大利创造了条件，也间接为德意志的统一铺平了道路。拿破仑战争打垮了奥地利帝国，使得奥皇放弃了神圣罗马帝国皇帝的称号，拥有844年历史的神圣罗马帝国解体。

荣耀、权柄，成为过去（图：壹图网）▼

德意志地区的版图因此变得简洁起来，分别为：属于法国的莱茵兰地区，属于普鲁士的东北德意志地区，属于奥地利的部分南德意志地区，以及其余的德意志诸邦国。事实上从错综复杂的封建时代变成了德意志邦国时代，大大加速了现代德国整合为单一国家的进程。

图片仅示意▼

在伊比利亚半岛，拿破仑逼迫西班牙国王退位，让自己的弟弟约瑟夫·波拿巴登上西班牙王位，并在后来密谋分割葡萄牙国土，激起了西葡两国的民族主义情绪。

后来战争结束，但西葡两国已经发生了社会的剧烈变化，后续的拉美独立运动、西班牙资产阶级革命和葡萄牙的自由党人革命，都是拿破仑时期半岛战争的直接结果。

值得一提的是，各国之所以针对法国组成反法同盟，是为了防止法国大革命的思想蔓延到欧洲其他的君主制国家。

但在多年战争中，欧洲各国的思想激烈碰撞，民族主义思潮、自由平等博爱的价值观得以传播；拿破仑的《民法典》曾在一定程度上深刻影响了荷兰、比利时、华沙大公国及被法兰西第一帝国占领的其他地区，动摇了欧洲各国封建君主制的基础，为欧洲进入新时代创造了前提条件。

▼

年轻人改变历史

任何在后人眼里波澜壮阔的历史进程，都是具体的人推动的。

而拿皇辉煌的一生，包括他自己在内，实际上是法国甚至欧洲一代年轻俊杰，尤其是军事天才们共同主演的剧目。

法国军队的强大是多方面的，从组织能力、到通讯技术、到拿皇本人、到一大批指战员。在欧洲列强还在彼此之间打低烈度战争、在殖民地打治安战的时候，法国人则在大革命以及与之伴随的保卫政权的长期对内对外战争中，不断迭代战争的打法，加深对战争的理解。

表现法国大革命战争的绘画▼

在法国大革命战争期间颁布的《全民皆兵法令》，极大地提升了法国的动员能力，也用民族主义和爱国主义激发了民众的参战热情。

在随后的内战和对外战争当中，法国军队在就地补给、战场调度和炮兵的运用上不断精进。相比于欧洲的旧式军队，法国的军队已经有了现代军队的风貌。

今人cos拿破仑时代的法军士兵

（图：壹图网）▼

在长期的、激烈的战争当中，法国内部迅速卷出了一大批能人，他们从战争中学习，并改变了战争的形态。这些人包括苏尔特、内伊、达武、拉纳，甚至拿破仑本人。

拿破仑24岁的时候，就作为炮兵军官在土伦战役中战胜反法同盟，并俘虏敌军将军。27岁那年则作为司令，在北意大利大胜奥地利军队，之后更是分封诸王。拿破仑年纪轻轻就能快速升迁并取得巨大成就，基本仰赖其赫赫的战功。这在同一时期的奥地利、俄国，既无条件、也基本无可能。

年轻的拿破仑，挑灯夜读（图：Wiki）▼

所以在拿破仑的军事生涯中，最早一批的经典胜利，拿皇所面对的敌人相对而言更像是拼凑起来的乌合之众，表面上拥有吓人的贵族头衔和所谓的丰功伟绩，但实际战斗素养堪忧，这也体现了他们背后的旧日帝国的衰朽。

如意大利战役和远征埃及，拿破仑以大革命之后的近代军队，去对战奥地利哈布斯堡王朝和奥斯曼治下的马穆鲁克骑兵这些封建军队，不仅指挥水平存在差距，基层士兵在士气、战斗意志方面都不是一个级别的。

拿破仑在埃及（图：Wiki）▼

再比如著名的“三皇会战”，也就是奥斯特里茨战役。面对职业军人出身的拿破仑，俄国沙皇亚历山大一世表演了一出“外行指导内行”，葬送了俄奥联军27000人的精锐部队。

上图：绘画《奥斯特里茨战役》

下图：奥斯特里茨古战场上的纪念碑

（图：Wiki & shutterstock）▼

早期这一批反法同盟的领袖，很多对于法国内战卷出来的新将领和全新的法国军队十分陌生。

而且基于过时的经验和贵族地位的原因，缺乏学习和适应这种高强度新时代战争的能力，事实上成为反法同盟拖后腿的一帮人，成就了拿皇的无双乱杀。

▼

不过在一轮又一轮的胜利之后，拿破仑和法国并不能迅速征服欧陆，而拿破仑的对手们也在一次次失利中学习和成长。尤其是其中的年轻俊杰，比如奥地利的施瓦岑贝格、英国的威灵顿公爵、俄国的巴格拉季昂等。

正是这些与拿破仑年龄相仿甚至更加年轻的军官，成为了拿破仑真正的对手。在博罗季诺、莱比锡和滑铁卢三场决定法兰西第一帝国失败命运的战役中，扮演了主要角色。

▼

博物馆里的拿破仑时代

要欣赏、理解那个改变一代人、数代人、甚至之后一个多世纪欧洲格局的时期，除了深入的理解，还少不了实地参观。

之前我去法兰西军事博物馆，收获颇丰！

*以下图片为本文作者拍摄。

纵观拿破仑的一生，其丰富而曲折的经历、对欧洲乃至全世界深远的影响，使他不愧一代枭雄这个称号。对于拿破仑个人的评价，到今天仍然难以盖棺定论，就连法国人都对他形不成统一的意见。

最后一“面”▼

跟拿破仑有关的奇闻轶事、花边消息，至今仍为人津津乐道。比如他和第一任妻子约瑟芬的情感纠葛，好似一出狗血宫廷伦理剧；他和波兰夫人瓦莱夫斯卡，则是更像是“先婚后爱”的现代言情小说桥段……

▼