“布列斯特要塞”英雄冲向火车车轮：我不会下跪而生。再见，祖国！

2010年6月22日，俄罗斯和白俄罗斯合拍电影《布列斯特要塞》在莫斯科国际电影节举行了首映礼，广受好评。这部电影以苏联卫国战争中，布列斯特要塞驻守的苏军战士反击德军进攻，浴血抵抗月余，在伟大卫国战争史上写下了可歌可泣的一页。1965年，要塞被苏联政府授予“英雄要塞”荣誉称号。

1941年6月23日凌晨3时15分，德军集中了12个炮兵营和重炮重点进攻布列斯特要塞，当时是第 42 步兵师第 44 步兵团学员的瑞安·哈布洛维奇·齐纳托夫（Тимерян Хабулович Зинатов）是留守要塞的8000名苏军战士之一。战斗打响后，他和战友们立即参加战斗。德军炮火猛烈，要塞一片火光，齐纳托夫的身边不断有战友倒下。

直到6月30日，在德军绝对优势火力进攻下，布列斯特要塞绝大多数地区被德军占领。剩余100多名苏军轻伤员坚守在西北部的工程兵营房继续战斗，科兹瓦托夫中尉命令苏军向河对岸的科布林要塞进行突围，他自己则率领几个战士自愿留在最后掩护战友撤退，最后科兹瓦托夫中尉英勇牺牲。

齐纳托夫和战友冲向河面，很多战友在德军疯狂的扫射中纷纷落水，齐纳托夫也受了伤，他不幸被德军俘虏，不久被关进战俘营。

在战俘营，齐纳托夫一直试图逃跑，第二次终于成功逃脱。战后，他由于英勇保卫布列斯特要塞，齐纳托夫被授予二级卫国战争勋章。

以后，齐纳托夫在远北地区建筑单位工作，他跟随工友走遍了全国各地，修建了诸如贝加尔湖-阿穆尔干线等许多工程，一直到80年代退休，和家人居住在西伯利亚的乌斯季库特。齐纳托夫非常谦虚，为人低调，非常能够倾听别人的意见，他的同事和邻居都非常喜欢他。

不过，齐纳托夫每年都要去到布列斯特要塞，尽管乌斯季库特距离布列斯特有数千公里。但是齐纳托夫总是要去给布列斯特要塞博物馆工作人员送蛋糕，对他们保存和宣传要塞的历史表达感谢。要塞博物馆的每个人都认识他，每年到了6月的时候，人们都说：“那个英雄快来了吧！”

20世纪80年代末，苏联经济面临困难，国内物资供应逐渐紧俏。他的家人劝他使用退伍军人的福利，给家里买些必备的物品。 齐纳托夫拒绝了，他从未购买过汽车、电视、冰箱。 当他的家人给家里偷偷添置了家具时，他大发雷霆：“我保卫祖国，不是特权！但是如果必须为别人购买东西，我一定是第一个。”

到1990年时，苏联各地物价飞涨，齐纳托夫遇到的一个大麻烦，就是他已经没法养活家人。

1991年，齐纳托夫克服各种困难，去了一次布列斯特要塞博物馆，他看到要塞已经几乎没有了游人，街道上到处是无家可归者和喝酒买醉的人。要塞的建筑和设施没有维修，摇摇欲坠，齐纳托夫很是难过。他孤独地乘车返回了乌斯季库特。这一年，苏联接连爆发大事，先是“8.19事件”，紧接着12月25日，苏联领导人戈尔巴乔夫宣布辞职， 将国家权力移交给叶利钦。 19时38分，悬挂在在克里姆林宫上空69年的苏联国旗缓缓降下。在新闻中看到这一幕的齐纳托夫黯然伤神。

1992年6月22日，布列斯特要塞市政府多年来第一次没有在要塞举行纪念卫国战争活动。布雷斯特要塞的保卫者、退伍军人彼得罗维奇·多姆布罗夫斯基愤怒地打电话给市议会主席温塞洛。温塞洛冷冰冰地答道：“我们没必要有庆祝这个节日。这不是一个节日，而是一场全国性悲剧的开始。你不要多管闲事！”布列斯特要塞被城市当局遗弃，要塞遗址遭到破坏。一个醉汉在要塞附近点了一堆火，用酒瓶子将要塞上的“他们站在那里死了。荣耀给英雄！”青铜铭文砸了下来。齐纳托夫都听说了这些事。

1992年9月，齐纳托夫再次来到布列斯特。一切都像往常一样，他去见了战友，又在几乎空无一人的堡垒废墟周围闲逛。周五，他告别了博物馆工作人员，说周末要回家。

周一，到要塞博物馆的工作人员刚上班，交通检察官办公室打来了电话，告诉他们说齐纳托夫撞火车死了，让博物馆的每个人都陷入了震惊。那天，齐纳托夫提着行李箱站在站台上很久，一直在沉思，突然将自己扑向滚滚飞驰的列车之下。慌忙的人们赶快去营救他，在齐纳托夫血肉模糊的口袋里，发现一封写给“叶利钦-盖达尔政府”的信和7000卢布。

1992年，俄罗斯实行“休克疗法”，物价飞涨。年初，1美元兑换400卢布，到了年中，1美元兑换1400卢布，而当时中国外汇价格是1美元兑换7元人民币。齐纳托夫的7000卢布当时能买40个鸡蛋。

没有人能想到，齐纳托夫最后一次来到堡垒，是为了永远告别这个难忘的地方。齐纳托夫这次来时讲，他被人给脸上浇啤酒，咒骂他：“你们为什么要赢，不赢的话我们就一直喝到巴伐利亚啤酒。”有人骂他是逃兵，因为他没有死在战场上。齐纳托夫说，他和许多在这里战斗的士兵一样，只有在堡垒中感到受到保护。 这里没有人怀疑他们是真正的英雄，而不是发明的英雄。

齐纳托夫的信中写道：

“如果那时我死于战争，我会知道：我为祖国而死。现在，我死于狗一样的生活……不要认为我疯了......”

“我很抱歉，我以此向我们的叶利钦-盖达尔政府提出抗议。当然，这不是一种战斗方法，但我别无选择，我只能与那些让我们退伍军人跪下的人去战斗。但我想站着死去，而不是跪下乞求乞丐的救济金，让我老去，最后走进棺材！所以，同胞们，不要严厉地评判我，请站在我的位置想一想。”

“我留下的钱，如果他们不起诉，我希望足够埋葬……棺材不需要……我有什么，这些衣服就足够了，只是别忘了在口袋里放一张‘布雷斯特要塞卫士’的身份证——给我们的后代。我们是英雄，我们死在贫困中！”

“祝你身体健康，不要为一个鞑靼人而悲伤。这个鞑靼人一个人为所有人抗议：‘我死了，但我不会放弃。再见，祖国！’”

葬礼的费用由布雷斯特市政府承担。以“改善对要塞的维护”名义埋葬了齐纳托夫。葬礼上，除了从乌斯季库特赶赴而来的亲人外，只有博物馆工作人员和几位老兵，总共不到20人。一个花圈来自参观要塞的游客。（陕西西安张岳琢）

瑞安·哈布洛维奇·齐纳托夫的墓

布列斯特要塞历史照片

布列斯特要塞博物馆照片

艺术作品《布列斯特要塞》