【编者按】

又是一年教师节。每逢此时，你会想起谁？

随着时代发展，教育的地位和作用愈发凸显，教师职业的吸引力也在不断增强。于是我们能看到“教资”冲上热搜、名校“学霸”涌入中小学；也能看到有人在教学一线默默耕耘，播种希望、收获成长。

成为教师意味着什么？教书育人在当下又有怎样的诠释？

在这个特别的日子，澎湃新闻推出“三尺讲台”系列报道。本篇关注一位来自上海的初中老师兼班主任，她以匿名形式讲述了对学生的爱与愁。

9月4日刚开学时，在上海某学校任初二年级英语老师兼班主任的温老师，发了一条朋友圈：“新学期，还是努力做个温柔的人吧。”第二天，英语默写全班有十多个没通过，她重新“暴走”：“没办法，我大概一直会是个女暴龙了。”

教师这个职业太日常了，日常到大家以为自己足够了解。但对如温老师一样的新手老师来说，真相却是，学期内一天超过12小时的工作时长，对内对外细碎的工作任务，学习成绩必须“卷”起来的无解的压力，以及孩子不服教育的无能为力的痛苦等等。

她的学生各有特点，背后又站着60、70、80三代的家长，这让温老师不自觉带上了社会观察的视角。

一种普遍的矛盾是，老师和家长都为孩子好，但又都忍不住想让另一方为自己多管管孩子——“一个老师要管一整个班，会觉得每个家长理所当然要对自家孩子多上点心；家长996上完班回来，饭都不一定有力气做，哪儿还有精力天天盯着孩子？他就希望把教育都交给老师。”

另一方面，“10后”学生的“社会性”也已不同以往。短视频冲击下，学生喜欢说“6”“你干嘛～”甚至难听的梗或口头禅；温老师还没收了好几本“鸡”（来自艺人蔡徐坤的一个梗）封面的本子，“你可以用这种本子，但不要拿着在班里炫耀玩弄。”这是她的坚持。

隐秘的日常“崩溃”背后，学生仍是她留在岗位的理由。温老师时常觉得，当她在课堂上专注于学生，才能收获职业生涯暂时的快乐和价值感。孩子们初二开学回来，长得没她想象的快，她又有点担心。面对学生，爱与愁交织而来。

这个节日，除歌颂以外，或许也应听一听普通老师的日常与心声。

【以下是温老师的讲述】

希望学生快乐，但成绩仍是评价标准

我2018年毕业于上海师范大学，但并非师范类专业。起初我教小学，尝试一年后还是希望挑战一下更高学段，所以出国读一年教育学，回来去了一所学校做初中英语老师。做实习老师快一年后，我开始带新入学的六年级，做两个班的英语老师，还是其中一个班的班主任。

今年开学他们八年级，我以为会看到学生们再长长身体，但实际上，学生尤其是男生，横向长的比竖向长的多。我想按理说这几年应该一段时间变个样啊，怎么不多长点个呢？

学生还是很可爱的，两年下来，也有些默契。今年教师节，几个小姑娘给我送花哨的小挂件小玩偶，可能她们看到我平时戴些可爱的头饰包饰啥的。我很开心她们关心我。还有个女孩，给我送了个亲手针勾的草莓，很用心，这个礼物一下子戳到我了。

2023年教师节，学生们送给温老师的小礼物。 受访者供图

但一个老师对学生的感情，真是很复杂。给我送小草莓的女孩，其实成绩不够好，作为老师我能看到她的多样性，但放在成绩的评价体系下，我很难不为她发愁。

我完全知道现在的孩子经历了什么，我们都处在一个矛盾的境地。学校、老师包括家长，都希望孩子是快乐的，一个班超过90％的学生都戴着近视眼镜，做不完的作业，何必呢？但是从高考的选拔机制倒推到中考，分数仍然是学生的命根，也就成了一般学校、老师和家长的命根。

现在的学生，学习真的很辛苦。新课的进度推得很快，也要做大量的练习，因为在我看来，新课上的再花没太大用，重要的还是一遍一遍地复习。

大多数学生在十几岁的年纪，自我校正、反省的能力不够，一道题错一遍不行，就要错十遍、二十遍才能记住。不同的孩子，发育的快慢又不同，不得不承认，有些孩子在这个阶段的学习能力就是会差一点，大量的努力有时才能补足一点。

学生有学习的压力，也有自己的个性

虽然替孩子无奈，但肯努力的孩子，已经是老师的财富了。我更担心的是认知水平不到那儿，不肯努力不肯学的孩子。

学生现在面对的诱惑，我承认比自己读书的时候多。他们上课是不允许带手机的，我们统一管理，放学后再还给他们打电话啥的，但课下我们没法实时监管。2022年上网课的时候，我们班先后有男生开着网课忘了关游戏直播的声音，让我批评了一顿。我们班有游戏瘾的男孩子不在少数，有的很难真的对学习上心。

短视频也是，一些梗传得满天飞。这就不是影响成绩的层面了，我觉得会影响学生的风貌风气。说“6”还算好的，玩某品牌“遥遥领先”的梗我也没多说什么，玩蔡徐坤的梗是比较夸张的，各种场合地玩。

我有次不知道，问学生“你干嘛”，没想到他们突然大笑，也跟着一直喊“你干嘛”，我后来才了解。他们还会买带着这个梗的文具，比如画着鸡封面的本子什么的，在教室里传、闹，为了维持秩序，我也没收了几本。

总的来说，这一代的孩子依然背负着学习的压力，但是他们大多是“10后”，思维和习惯有自己的新特征了。对我们来说，也要基于自己的成长经验、所学教育理论和实践不断摸索。

孩子是家庭最好的“映射”

我们总在强调因材施教，找到孩子的潜能，但这实操很难，一个老师面对这么多的学生，只能求取一个最大公约数。这个时候，只能期待更强有力的家庭教育。但很多时候，我们和家长也有很多沟通难题。

我们班孩子有的是一胎有的是二胎，家长从“60后”到“80后”都有，甚至有个孩子家里父母生了四个。孩子本性就不相同，在我看来，很多还承担着家庭留下的“疑难”问题。孩子是家庭最好的“映射”。

主要是“80后”的上海家长，很多是关心不够但焦虑情绪很重的那种。他们有的是上海本地独生子，有的是一代上海人，所以有些自身是“鸡娃”第一代，有些性格偏强势，总的反映到孩子身上，就是紧张甚至焦虑孩子的成绩。

但与此同时，他们自身在社会上又有角色要扮演，上班的压力也很大，996回到家晚饭都做不动，谈何给孩子足够的家庭教育？

这种家长很多也常和我打电话，希望老师多关心、想办法，其实在我看来，你花在孩子身上的时间是会影响结果的，这个年龄段的孩子自控力还不行，看手机会上瘾，家长怎么能不管呢？

我们所有人，只能在生活、工作、孩子各方面求取一个相对的平衡，这是我的难题，也是每个家庭的难题。

可以很明显地观察到，有些孩子家庭教育是很好的。老师布置下去的事情，父母和孩子有响应，孩子哪里有些小问题了，和家长提会有及时反馈，父母对老师也尊重，这样的孩子，一般不会差。

实话说，离异家庭是很难的。我们班有近五分之一的孩子在单亲家庭，会有各自的情况。

家庭离异情况这种私事，其实是老师和学生之间的敏感话题，很多学生不愿意提，对老师来说，即使知道情况，把握分寸也不容易。更难的是教育，如果碰到这类学生不愿学习、在校惹是生非，该怎么温和有效地和学生沟通，怎么让家长负起责任，这对我至今仍是一个很难的课题。

老师有寒暑假很舒服？

看着这些孩子，我有时会感觉到，他们间接承担了这个社会给人的一部分压力。但是谁没有压力？老师的压力也不少。

有些人会说，老师真好，有寒暑假，但我打心眼里觉得，这是我们日常学期的工作拼命“调休”来的。

我现在每天早上六点起床，在学校里一刻不停，早自习、课间、课后服务、放学都要留意班里，要上课，要批作业，要完成事务性的工作，经常晚上六点多回家后，还要接家长的电话。

可能因为我还没带完一整轮的学生，备课的工作量也很大，一个周末要备一个单元的课，一个单元六个课时，一个课时一个课件一共改3遍，第一遍是粗改，第二遍是根据班级学习能力精修，第三遍是到课前熟练、进一步根据实际上课进度调整。第三遍的活儿有时是下班回去做的。

身体上忙碌一天，心理上的纠葛也很严重。挂心我们班的单科成绩、整体成绩，想想某一位学生怎么办，再想想一些比赛、演出、公开课，时间和精力根本不够用。

但你问我愿不愿意离开这个岗位，我也不舍得。我还记得六年级他们刚进来的时候，一个个还是“小萝卜头”，那时他们上课很踊跃，纪律也差，我花很多时间整顿。现在八年级了，开学一下子感觉他们沉稳很多，沉稳到上课都不举手发言了，老师们都不习惯了。

9月5日，晚霞里的学生。 受访者供图

9月5日放学后，六点多，我们班5名值日生突然喊我去走廊，说晚霞灿烂。那一刻我跟着跑出去，粉霞柔和，而学生们鲜活，我心里突然很温柔，想把这个年纪的他们留下来。

我让他们排成一排，但男女生都拒绝和对方合影，没办法，只能各拍一张。我刚又在看这两张照片，感觉，做老师也还挺好的。

（为保护受访者隐私，温老师为化名）

（澎湃新闻资深记者 邹佳雯）