我在现场·照片背后的故事｜她们这样诠释母爱的坚韧与伟大

每次翻看自己拍摄的那些关于母亲的照片，眼前就会浮现这些感人的故事片段，我深深感动于母爱的坚韧与伟大。

（一）

黄乜鲜背着儿子黄必华上学的画面，一直深深烙印在我的脑海里。这位家住广西河池市东兰县隘洞镇板康村板江屯的母亲，以瘦弱之躯日复一日背着儿子黄必华上学，从初中一直背到大学。

↑在广西东兰县隘洞镇板康村，黄乜鲜背着儿子黄必华上三轮车（2018年2月26日摄）。

↑在广西东兰县高级中学，黄乜鲜背着儿子黄必华前往6楼的教室（2020年5月9日摄）。

2018年2月26日，广西东兰县高级中学即将开学。那天，我赶到板康村板江屯时，天还没大亮，但黄乜鲜早已起床做起了准备，照顾儿子洗漱、做早饭、收拾行囊……

她的儿子黄必华读小学时因病致下肢瘫痪，黄乜鲜家境清贫，丈夫身体差，夫妇两人担心自己老了以后，双腿残疾的儿子无法自食其力，“读书是他唯一的出路”，他们决定让因病已离开校园三年的黄必华回到小学课堂，由黄乜鲜的丈夫每天背着他去学校。

黄必华上初中时，黄乜鲜和丈夫到学校附近租房，一边打工一边背儿子上学。黄必华读初中时，黄乜鲜的丈夫因病不幸离世，背儿子上学的重担落在了黄乜鲜的身上。

黄必华到县城上高中后，黄乜鲜住到学校给他们母子俩免费提供的宿舍里，每天背儿子到教室上课，照顾儿子的生活，空闲时在学校小卖部打零工赚点生活费。

2018年2月26日，板康村板江屯春寒料峭，细雨纷飞，黄乜鲜收拾好后，把儿子背上三轮车，“突突突”沿着盘山公路往20多公里外的县城奔去。

到了东兰县高级中学，黄乜鲜把儿子从三轮车上背下来，刚把满车的行装卸完，上课铃就响了，这位50岁的母亲背着儿子穿过校园小道，一步一个台阶，朝着教室走去。“上学才是他唯一的出路，我不知道还能背多久，但能背一天我就坚持一天。”从儿子的教室回到宿舍，这位看不懂汉字听不懂汉语的母亲，擦擦额头的汗水，用壮话一句一顿地和我说。

↑在广西东兰县隘洞镇板康村，黄乜鲜用三轮车载着儿子黄必华行驶在上学的路上（2018年2月26日摄）。

↑黄必华在上学路上为妈妈黄乜鲜整理帽子挡风（2018年2月26日摄）。

2020年5月9日，我再次见到这位母亲。当时，黄必华的教室在六楼，黄乜鲜每天背着儿子上下教学楼要六个来回，从来没有迟到。“有时候，见我背得太累了，学校老师和同学也会主动帮忙。”黄乜鲜一脸感激。

母子俩日常生活开支几乎都压在黄乜鲜一个人身上。她家里种有三亩田，只有节假日才能回去打理。平时，她在照顾儿子之余，在学校捡拾废旧物品卖钱补贴生活费。“再苦再累也要咬牙坚持下去。”黄乜鲜说。

↑在广西东兰县高级中学宿舍，黄乜鲜在择菜，黄必华在看书（2018年2月26日摄）。

↑在广西东兰县高级中学，黄乜鲜在收拾捡回来的废旧物品（2020年5月9日摄）。

令人欣慰的是，黄必华经过努力考上了大学。现在，这位有着瘦弱身躯和坚强脊梁的母亲，继续陪伴儿子完成他的学业。

（二）

我镜头里的另一位母亲叫何冬艳。

何冬艳是一个孤独症孩子的母亲。她的儿子阳阳（化名）在1岁8个月时被诊断为中重度孤独症。为了儿子有更好的康复训练机会，何冬艳带着阳阳跟随在广东工作的丈夫四处辗转。

阳阳3岁那年，他爸爸因病不幸离世，这个不幸家庭所有的重担压在那年只有28岁的何冬艳身上。为了让儿子继续得到康复训练，何冬艳来到广西南宁市租房居住，一边打零工赚生活费用，一边陪儿子进行康复训练和上学。

这期间，只有高中学历的何冬艳，为了学习更多的专业知识，报读了广西师范大学函授班，获得教师资格证，通过自学心理咨询课程，获得《中小学生心理辅导专项职业能力证书》等资格证书。

2023年3月31日，我到何冬艳位于南宁市的出租屋采访时，她正陪着儿子进行做手工、打鼓等康复训练，由于阳阳精力很难长时间集中在一件事情上，一个训练项目做几分钟又得换另一个项目。做手工时，阳阳总是开小差，一下子嚷嚷想要这个东西，一下子又嚷嚷想要那个东西，何冬艳看着烦躁不安的儿子长长叹了一口气，又摸摸他的头，细声细语劝导他安静做手工。

↑在位于广西南宁市北湖北路的出租房里，何冬艳和儿子阳阳在做手工（2023年3月31日摄）。

↑在位于广西南宁市北湖北路的出租房里，何冬艳教儿子阳阳打鼓（2023年3月31日摄）。

↑在位于广西南宁市北湖北路的出租房里，阳阳帮妈妈何冬艳拔白头发（2023年3月31日摄）。

当时，阳阳是南宁高新区龙华学校的初中生，何冬艳除了日常照顾儿子，还在龙华学校照顾8个孤独症孩子和1个唐氏综合征孩子、两个脑瘫孩子，这位在坎坷命途中自强不息的母亲，几乎每天都在这些孩子身边忙碌，她要让更多像她儿子这样不幸的孩子，获得多一点帮助，看到多一点希望。

↑在广西南宁高新区龙华学校，何冬艳和她照顾的孤独症学生在一起（2023年3月31日摄）。

↑在广西南宁高新区龙华学校，何冬艳教她照顾的学生画画（2023年3月31日摄）。

↑在广西南宁高新区龙华学校，何冬艳和她照顾的学生在一起（2023年3月31日摄）。

现在，何冬艳除了照顾自己的儿子，还照顾16个孩子，其中孤独症孩子6个、脑瘫孩子2个、智力迟缓孩子7个、唐氏综合征孩子1个。她说，这一路走来，他们母子得到很多善良人的热心帮助，她现在每天所做的，不仅是为了生活，为了感恩，更重要的是想用善意去感染更多的善意，让更多“星星的孩子”看到阳光。

（三）

张清秀也是一位想让更多孩子得到温暖的母亲。

张清秀家住广西南宁市宾阳县中华镇育才村，曾经她常年外出务工，大儿子长年在外婆家生活，小儿子还曾寄宿在广西柳州市的亲戚家里。2010年，她从广东务工回家过年时，发现儿子看她的眼神像在看一个陌生人，言语交流也是非常生疏。那一瞬间，她的心被深深刺痛了，决定安心在家一边干农活一边照顾孩子，就是收入再少也要给孩子一个温暖的家。

在家照顾孩子期间，她看到村里还有很多留守儿童，他们的眼神总带着淡淡的忧伤。“当时，一个想法在我的脑海中萌芽——我要给村里留守儿童‘一个家’。”张清秀说。

2012年5月，张清秀在村里建起首个“留守儿童之家”，发动当地妇女成立一支由5个人组成的“代理妈妈”志愿服务队，通过与留守儿童“一对一”“一对二”或“一对三”结对子形式，给村里留守儿童母亲般的关爱。

↑在广西宾阳县中华镇的一个“留守儿童之家”，张清秀和孩子们一起玩耍（2024年3月5日摄）。

↑在广西宾阳县中华镇的一个“留守儿童之家”，张清秀（左二）陪小朋友阅读（2024年3月5日摄）。

我曾三次到张清秀的“留守儿童之家”采访。2024年3月5日，我再次到访时，正赶上孩子们放学回到“留守儿童之家”，张清秀忙前忙后帮他们搬玩具，陪他们一起玩耍，有闹别扭的赶紧走过去劝一劝，有哭鼻子的赶紧抱起来哄一哄。孩子们准备回家了，张清秀给他们准备了每人一块小蛋糕，孩子们领到蛋糕后，欢欢喜喜一起分享，热热闹闹的“留守儿童之家”洋溢着童真的欢乐。

如今，在公益路上走了12年的张清秀，已从一名留守儿童的妈妈变成当地“代理妈妈”志愿服务队的“领头雁”，这个服务队的“代理妈妈”从当年的5人发展到现在的147人，让500多名留守儿童得到母亲般的温暖，志愿服务队先后获评全国最佳志愿服务组织、全国志愿服务示范团队、全国三八红旗集体等荣誉，张清秀也荣获全国三八红旗手等荣誉。

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”回首来时路，张清秀想继续温暖更多留守儿童的心，让他们成长的天空，多一点阳光雨露，多一点欢声笑语。

↑在广西宾阳县中华镇的一个“留守儿童之家”活动室外，张清秀和孩子们交流（2024年3月5日摄）。

提起这些母亲的故事，我心中满满的感动和敬仰，为了子女的成长，她们选择负重前行；为了更多孩子的欢乐，她们选择无私奉献。

母亲节，我把最美好的祝福献给天下所有的母亲。（记者 陆波）

责编：秦炜轩、李萌