网站无障碍
站内搜索
首页 > 权威访谈
  • 沟渠竟可防盗贼?
  • 天井不仅有物理意义,更有文化意义
原创
傅东育:致敬逆光而行的禁毒英雄
  • 孙业礼:马克思主义基本原理必须同中华优秀传统文化相结合
  • 北京先农坛举办水稻收割体验活动
视频
从治瘟病到抗新冠——“中国药方”为什么能?
  • 空降兵主题沙画亮相“领航强军向复兴——新时代国防和军队建设成就展”
  • 林辉勇:倾心公益 华侨后代要传承一颗感恩的心
热搜
  • 文创潮流风吹向悬疑 机关解谜类文博创意走俏市场
  • 也谈《红楼梦》作者 析黛玉之死与宝钗成婚悲剧
  • 数字藏品行业方兴未艾 助力传承优秀传统文化
  • 对话张择端:欲尽"清明上河"意 且将"西湖争标"观
  • 他们的眼泪在飞 揭秘席慕蓉麦家等幕后采访故事
  • 辽博最大规模特展:珍品文物阐释“和合中国”
  • “学神”苏轼分享治学经验:从实践中获得智慧
  • 第三届谢璞儿童文学奖揭晓 20篇作品获奖
  • 北京段长城开放长度有望达到10%
  • 别让古镇景区涨了“票价”丢了“身价”
阅读
  • 论元明之际文坛的“诗非穷而后工”说
  • 伽博尔,翻译《道德经》的匈牙利汉学家
文物
河南开封发现北宋巨幅石雕壁画
  • 湖北现古人类头骨化石 证中国百万年人类演化史
  • 二里头遗址“多宫格”式布局等研究取得新进展

他们的眼泪在飞 揭秘席慕蓉麦家等幕后采访故事

发布时间:2022-10-26 08:50:00 | 来源:北京青年报 | 作者:曹可凡 | 责任编辑:苏向东

  ◎曹可凡

如今,电视节目制作与传播方式,随着科技发展,更新迭代,变幻多端,令人眼花缭乱,目不暇接。然而,作为电视最“古老”的节目形式之一,人物专访却仍以其独特魅力,占据一定市场份额。究其原因,一对一的对谈,看似“单调”,实则可以躲避某些“真人秀”等大型综艺节目的喧嚣、繁杂,摈弃为博取眼球而故意摆出的“作秀”状态,回归谈话的本质,即真诚面对、以心换心、情到深处,尤其受访嘉宾内心柔软之处一不小心被触及,还会情不自禁地眼圈泛红,甚至珠泪抛飞,正所谓“一把辛酸泪,谁解伤感味”。而嘉宾落泪,大多因为谈话涉及乡情、友情和亲情三大主题。

席慕蓉

谈到“原乡”“乡愁”就会泪雨倾盆

2006年《席慕蓉和她的内蒙古》一书出版,有缘约诗人席慕蓉女士聊“乡愁”。在我们这一代热爱文学的大学生心里,席慕蓉的《七里香》和《无怨的青春》,与余光中的《乡愁》几乎有着相同分量。“在年轻的时候,如果你爱上一个人,请你一定要温柔地对待她。不管你们相爱的时间有多长或多短……”“溪水急着要流向海洋,浪潮却渴望重回土地……”无论何时何地,每每读到这些诗句,仍会怦然心动,仿佛诗句背后隐藏着动人而又哀伤的人生经历。难怪蒋勋说:“席慕蓉写诗是用最快捷的方式说出一个委婉的故事。”

不过,只要谈到“原乡”“乡愁”这些字眼,席慕蓉丰沛的情感便会如同黄河之水一泻千里,冗长,且夹带泪雨倾盆的叙述,常常让采访者不知所措。就像她的挚友、散文家张晓风所讲的那样:“席慕蓉与好友见面有一个大麻烦,那就是她会无休无止地谈论内蒙古……”所以,那日聊天时,我故意将内蒙古的话题放到最后。然而即便如此,当聊到画家溥心畬先生上课时的情景,她已哽咽不止。

“溥心畬老师上课很好玩,他不教画画,而是要我们对对子。有天上课他看了我交上去的作业,笑了笑说‘这个女孩子是一块璞玉’,还用毛笔写了一个‘璞’字。当时感到有点晕,因为从来没有得到过那样的鼓励。原本想着上课完毕将那个‘璞’字留作纪念,不料,旁边的同学冷不防将这个‘璞’字拿走了。我呆在那儿,溥老师愣了,说,‘我给你的字,你为什么不去夺回来呢?’”席慕蓉说,现在回忆起来,觉得溥先生想必是在诗中看到,一个在汉文化教育中成长起来的北方女孩,对自己血液的向往。“也许,溥老师也想到恋恋不舍的故国家园……”说到此处,席慕蓉抽泣不已。

大约过了十来分钟,她才慢慢平复下来,开始谈论“父亲的草原母亲的河”。席慕蓉说,她总是喜欢画一些细小的树,拖着很长的影子,等她回到高原发现真有这样的景象。她甚至经常梦见一个红衣女子在旷野上奔跑,她原来就应该是个牧羊女!可是命运恰恰给了他另一些安排。对席慕蓉而言,原乡最初的感受来自青草的一股独特的草香,那是她与父亲在德国踏过一片刚刚割过的草地时,父亲亲口告诉她的,因为在他看来,只有内蒙古的草才会散发出如同薄荷那样的芳香,而那天踏过的草坪恰好有类似的香味。

多年之后,席慕蓉便循着青草的气味,去内蒙古寻找生命之河的原点。虽然昔日寨帐早已变成废墟,但只要喝上一杯晚辈递上来的奶茶,听着马头琴悠扬的音乐在耳边响起,唱起父亲教给她的歌,她与故土便融为一体,就像她所言:“血液,不是一种可以任你随意抛弃和忘记的东西,也没有任何人可以从你的心里把她摘去,她是种籽,是花朵,也是果实,她是温暖,是光亮,也是前路上不绝的呼唤……”席慕蓉将那些深厚的故土情怀写入了给德德玛的歌,“父亲曾经形容那草原的清香/让他在天涯海角也从不能相忘/母亲总爱描摹那大河浩荡/奔流在蒙古高原我遥远的家乡/如今终于见到这辽阔土地/站在芬芳的草原上我泪落如雨/河水在传唱着祖先的祝福/保佑漂泊的孩子找到回家的路。”

席慕蓉始终对内蒙古草原保持着敬畏之心,只是将自己定位为“旁听生”,因为她认为在“故乡”的课堂里,自己既无“学籍”也无“课本”,注定只能是个迟到的“旁听生”。故此,采访接近尾声,她在《席慕蓉和她的内蒙古》一书扉页上一字一画写下“希望您喜欢这一本属于一个‘旁听生’的作业簿”时,再一次泪流满面。

白桦与蓝天野

落泪缘于艺术与友情

如果说席慕蓉的落泪,是情系原乡,那白桦与蓝天野的眼泪则是缘于艺术与友情。天野、白桦这两个名字连在一起,一蓝一白,犹如天空与大海,澄澈明亮,生机勃勃,滋生出无穷的诗意。天野先生敬佩白桦先生文学才华,而白桦先生则自称是北京人艺的“不速之客”,与于是之、蓝天野、苏民等情感笃深,尤其对天野先生《茶馆》中的“秦二爷”膜拜不已。

改革开放后,天野先生由演员改行做导演,便约请白桦为其定制剧本,但并未就题材提出要求。而白桦先生立刻想到越王勾践的故事,上世纪六十年代初,他在绍兴体验生活时,听到一个民间故事,即越王勾践誓师出征之时,一老者将埋于地下十年的一坛酒拿出来奉献给越王,但越王勾践自己并未享用,而是将酒倒入河中,让三军战士走到河道里,迎流痛饮。这一细节撞击着白桦心灵。于是,受到天野先生邀约,他便投入到这个故事的创作中去。没过多久,一部构思精妙、诗意盎然的《吴王金戈越王剑》横空出世,获得一致好评。

排练过程中,天野先生又在白桦先生剧本基础上进行二度创作。譬如,天野先生希望塑造一个与众不同的西施。因此,他让西施从舞台深处撑船而出,到岸边轻轻停下,跳到岸上,将缆绳拉过来系好。而西施与范蠡见面,西施浣纱时,一抬头,看见水里出现一个倒影,远远望去,发现对岸有人与她四目相视,两人均露出惊讶神情。缆绳、浣纱,均借鉴中国传统戏曲虚拟化表演,空灵别致,令白桦先生拍案叫绝:“从来不曾想象西施从水中走来,观众都将她看作画中人,实际上她不仅是画中人,也是生活中的人,泥土中的人,山中的人……”还有原剧本里,范蠡总在勾践控制不住自己时,大声说道:“勾践,你忘记亡国的耻辱了吗?”勾践听到后马上警醒:“勾践不敢忘。”但天野先生将这段对话先设置于勾践被囚禁的石室里,待戏剧发展到高潮,此段对话再度出现,便出现更强烈的震慑力。

1983年《吴王金戈越王剑》一炮而红,从此成为北京人艺经典保留剧目。时隔30年,88岁高龄的天野先生再披战袍,复排此剧,并将白桦先生从上海接到北京共襄盛举。白桦先生原本以为30年前旧作难以跟上时代节奏,无法赢得观众共鸣。不想,待全剧落幕,全场沸腾,于是白桦先生蹒跚走上舞台,与天野先生相拥而泣。然而,天野先生并不满足。他心里埋藏着一个更大的计划,那就是期待白桦先生能写一部关于明代文人徐渭的话剧。

天野先生自幼学画,后师从苦禅老人,专攻大写意中国画,而青藤白阳又恰好是大写意绘画的集大成者,况且徐渭人生坎坷,一度陷入疯癫状态,是一个充满诗意的悲剧人物。由于担心白桦先生健康,天野先生一直不敢催稿,但接受《可凡倾听》采访时,他不经意间又旧事重提。

白桦先生听罢,转头看看坐在身旁的老友,缓缓说:“徐文长是中华文化史上的独特人物,写好他就写好了中国知识分子,我已思考了许多年,可是,无数次打开电脑,却一个字也写不出来。写这个人物必须呕心沥血,可惜我身体垮了,你交办的任务完不成了。”然后,只见白桦先生紧紧抓住天野先生的手,喃喃自语道:“抱歉!真的抱歉!”说话时,满眼哀伤,泪花四溅。天野先生不语,也牢牢抓住老友的手,好像生怕滑掉一样。

采访结束,秋日的阳光温暖而舒适,天野先生推着轮椅在花园里,与白桦先生促膝谈心。所有人不敢靠近,默默注视着两位老人的背影,心里想着白桦先生留给我的那句话:“时间使浊水更清澄。”心中所愿,时间能够厚待他们,助他们夙愿成真。然而,天不假年,白桦先生与天野先生相继离开,两位老人只能在天上继续讨论徐文长……

王景春

后悔曾与父亲冲突频发

当然,聊及亲人的离去,嘉宾们更容易触景生情,其中有不舍、愧疚与无奈。

演员王景春因主演王小帅电影《地久天长》而荣获第六十九届柏林电影节影帝称号。《地久天长》讲述两个普通家庭长达30年的变迁。两个幸福的家庭,因为一场突如其来的溺水事故,从此走向陌路。戏中王景春与王源饰演的养子之间不时出现剑拔弩张的情绪,这与少年时期王景春与父亲的关系如出一辙。如今,景春生活中已为人父,便能体会父亲的良苦用心,而父亲的英年早逝也让他回忆起自己当年叛逆行为时,更添一份自责心与悔恨。

景春父亲是一名军人,常年驻守边疆,健康严重受损,但个性坚毅,说一不二,而景春也因为在成长中缺失父亲照拂,比较“自闭”,个性与父亲如出一辙,两人冲突频发,相互顶牛。直到父亲患病,所有动作变得缓慢起来,景春这才意识到老天留给他与父亲相处的时间不多了。“有一回父亲要回医院,看见公交车来了,他就在后面追,但已全然没了年轻时的矫健,步履艰难。我坐在台阶上目睹这一景象,突然明白父亲已和我渐行渐远。如果不抓住这最后的时刻,悔时晚矣。”

景春从此事事依着父亲,绝不顶嘴,父亲在生命走向终点之前留给景春的遗言是上大学和照顾好母亲,景春没有辜负父亲的心愿。只是这朵寂寞的野百合终于迎来自己春天的时候,父亲早已去往天国,无法为他鼓掌了。

岳云鹏

想在梦中见到父亲

与王景春相比,岳云鹏的家境只能用“清寒”两字概括。父亲是一个老实巴交的庄稼人,即便尝试做过一些小生意,也屡屡受挫。然而,“穷且益坚,不坠青云之志”,父亲虽穷,却从来不向命运低头,靠卖馒头,维持全家生计与个人尊严。待小岳岳决定外出打工谋生,父亲告诫他要学会控制住自己的欲望,不可沾毒沾黄,要远离是非之人。故此,小岳岳即使翻红后仍相当自律,从不惹是生非。

遗憾的是,父亲终于没有等到小岳岳成功的那一天,岳云鹏说:“很奇怪,父亲去世后,我竟从未在梦里与他相见,我多希望能在梦境中,哪怕给我两分钟,我们爷儿俩,我给他点上一支烟,就那么静静地坐一会儿……”因此,他只得在那首《如果有个直达天堂的电梯》的歌里,表达对父亲无限的怀念:“……如果有个直达天堂的电梯/我多想不顾一切去看你/让你看看我的成绩/算不算有了一点点出息/如果有个直达天堂的电梯/我一定不顾一切去看你/让你看到我的儿女长得像我又像你……只可惜没有直达天堂的电梯/只有那片回不去的土地/还有我最后一个问题/能不能来世再续缘……”

小岳岳轻声吟唱着这首歌,双眼早已湿润……

麦家

直至父亲去世也未曾化解彼此的心结

然而,无论如何,王景春与岳云鹏在父亲生前均感受了父子间的爱和温暖。可是,作家麦家直至父亲去世也未曾化解彼此的心结。麦家的父亲脾气暴躁,体罚成为家常便饭。即便麦家为捍卫父亲声誉,跟别人干架,被打趴在地,他父亲非但没有表扬,反而狠狠揍了他一顿。

麦家在《致父信》一文中曾经这样写道:“你当着同学父母的面狠狠地扇了我两个大耳光,把我已经受伤的鼻梁都打歪了,鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来,流进嘴巴里,我像喝水一样,一口口喝下去却盛不下去,往胸脯上流。父亲,你怎么会这么狠心!父亲,你怎么能这样打我!父亲,是的,虽然你以前多次打过我,可这一次真的把我打伤心了。我心窝里插了一把刀,怎么也拔不出来!你该知道,就是从那以后,我变了,变成了一个孤独的孩子,不爱出门,不爱出声。”所以麦家告诉我,后来迷恋写作其实是想治疗内心的创伤。可是父与子同样固执的个性,使得他们在很长一段时间感情一直无法弥合,鸿沟越来越深。待麦家后来想主动与父亲和解,父亲却又患上老年痴呆症。而到了这个时候,一个微笑,一个父子情深的拥抱都变得不可能了。

记得那个傍晚,当我们聊到这个话题,随着谈话不断深入,麦家满脸悲容,局促不安,用几乎颤抖的口吻说道:“你应该知道,表面上固执的人内心都是很脆弱的。你不能点我的痛……其实现在每次回去,我都会去父亲坟上和他说上几句话。因为,在他生前,我一直寻求与他沟通的机会,却终究没有能够成功,人生就是充满那些辛酸的东西……”说完,麦家掩面而泣,不能自已。随后,他摘下话筒,匆匆离开。作为主持人,我没有任何责备,只是静静看着他的身影远去,因为我自己也曾历经父亲离世的苦楚,完全能够理解他内心那揪心的痛。

时隔多年,麦家在为拙作《蠡园惊梦》作序时,仍提到那次采访,“人说与智者交有二忌:忌不如人,忌人知我。那次相交,我二忌皆输;访谈前可凡兄备足功课,他之知我远胜我之知他。同时,他炉火纯青的主持功夫,四两拨千斤地拎着我满场跑,我像只落汤小鸡,惊恐万状,洋相百出,这样的经历是危险的,事后不免有荒凉的后怕感,但记忆是独到的,也是值得珍藏的。风光却在险境中。”

嘉宾是否落泪或许并非衡量专访类节目优劣的唯一标准,但主持人务必要用自身的善意与坦诚获取对方的信任。唯是如此,嘉宾才会消除戒备心理,敞开心扉,与访谈者达到水乳交融的心灵沟通。那样的对话才真正拥有与众不同的审美价值。

2022年10月19日 下午17:15

于海上静思斋

本版供图/曹可凡


最新播报查看更多
文创潮流风吹向悬疑 机关解谜类文博创意走俏市场2022-10-26
也谈《红楼梦》作者 析黛玉之死与宝钗成婚悲剧2022-10-26
数字藏品行业方兴未艾 助力传承优秀传统文化2022-10-26
中国动画:承百年薪火 扬民族之风2022-10-26
对话张择端:欲尽"清明上河"意 且将"西湖争标"观2022-10-26
他们的眼泪在飞 揭秘席慕蓉麦家等幕后采访故事2022-10-26
辽博最大规模特展:珍品文物阐释“和合中国”2022-10-26
“学神”苏轼分享治学经验:从实践中获得智慧2022-10-26
陈秀姐:办华文教育促中日交流是最大的梦想2022-10-25
细数新时代中国世遗“年轮”2022-10-25
第八批国家文物局重点科研基地申报工作开启2022-10-25
文化类综艺相继出圈 让优秀传统文化走进生活2022-10-25
保护中医古籍 传承文化薪火2022-10-25
风格与西周迥异!春秋青铜铭文书写的文学转向2022-10-25
偃师商城遗址取得多项考古新发现2022-10-25
法兰克福书展:更好地了解一个真实的中国2022-10-25
第三届谢璞儿童文学奖揭晓 20篇作品获奖2022-10-25
北京段长城开放长度有望达到10%2022-10-25
别让古镇景区涨了“票价”丢了“身价”2022-10-25
论元明之际文坛的“诗非穷而后工”说2022-10-25
偃师商城遗址取得多项考古新发现2022-10-25
江西景德镇展出300余件元青花修复器及瓷片2022-10-25
“中国古代饮食文化展览”在国家博物馆展出2022-10-25
《习近平谈治国理政》第四卷中、英文版在法兰克福书展上展出2022-10-25
“宝藏经典 活化精神”经典作品展在中国美术馆举办2022-10-24
窥看皇帝的书房:差生文具多?2022-10-24
10年新增15项世界遗产 细数新时代中国世遗“年轮”2022-10-24
非凡十年:中国电影浓墨重彩书写中国故事2022-10-24
孙业礼:马克思主义基本原理必须同中华优秀传统文化相结合2022-10-24
我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基2022-10-24
北京先农坛举办水稻收割体验活动2022-10-24
细数新时代中国新增世界遗产“年轮”2022-10-24
俄罗斯汉学家齐缘:汉学研究如何更接地气?2022-10-24
如何用芭蕾讲好“足尖”上的中国故事?2022-10-24
两部门联合加强河湖安全保护 协同治理2022-10-24
用科技为祁连山撑起生态“保护伞”2022-10-24
伽博尔,翻译《道德经》的匈牙利汉学家2022-10-23
中国图书在法兰克福书展受关注 上百家单位参展2022-10-23
10月23日18时36分迎来霜降节气2022-10-23
文艺界代表:为新时代文化发展注入新动力2022-10-22
碰词儿:​“中国式现代化”是怎样的“现代化”?2022-10-22
自信自强,中华文化如何奔赴世界和青年?2022-10-22
如何推进文化自信自强 党代表们这样说2022-10-22
文化赋彩新时代美好生活2022-10-21
2022中国(深圳)文博会澳门精品展开幕2022-10-21
网络文学以开创性传播走向世界2022-10-21
走过十年路,主旋律电影进阶为“新主流大片”2022-10-21
北宋州桥重见天日 重现《东京梦华录》中样貌2022-10-21
屏蔽同事已读不回 你对“职场微信礼仪”介意吗2022-10-21
“沉浸式”看演出 演绎年轻态徽文化2022-10-21
加载更多新闻
友情链接
  • 文化和旅游部
  • 国家文物局
  • 中国艺术研究院
  • 中国文化遗产研究院
  • 中国社会科学院
  • 故宫博物院
  • 敦煌研究院
  • 云冈研究院
  • 中国国家博物馆
  • 新华网文化
  • 人民网文化
  • 中新网文化
  • 光明网文化
  • 搜狐文化

关于我们  合作推广  联系电话:18901119810   010-88824959   詹先生   电子邮箱:zht@china.org.cn

版权所有 中国互联网新闻中心 京ICP证 040089号-1  互联网新闻信息服务许可证   10120170004号 网络传播视听节目许可证号:0105123

两个鬼故事李礼辉起名网免费测试题起名大全大师宝宝起名哪里家公司好小叮当奇妙仙子互联网支付牌照公司起名软件下载的宋词起名 女孩名子姓石起名大全50万日元值多少人民币fc封神榜攻略起英文名字免费果蔬配送公司取名起名大全好听的女生游戏名字2021起名大全女孩红色通缉令2021在线观看免费完整版栏目起名架子鼓起名字眼泪流下于起名字微时代之恋演员表myfreecam静安区失火大楼为何不拆数据线店铺起名杨名天下起名电视剧不能没有家教育公司起名用字大全城镇燃气管理条例去哪儿网订机票盛姓男孩起名大全少年生前被连续抽血16次?多部门介入两大学生合买彩票中奖一人不认账让美丽中国“从细节出发”淀粉肠小王子日销售额涨超10倍高中生被打伤下体休学 邯郸通报单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警何赛飞追着代拍打雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言张家界的山上“长”满了韩国人?男孩8年未见母亲被告知被遗忘中国拥有亿元资产的家庭达13.3万户19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声315晚会后胖东来又人满为患了张立群任西安交通大学校长“重生之我在北大当嫡校长”男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”测试车高速逃费 小米:已补缴周杰伦一审败诉网易网友洛杉矶偶遇贾玲今日春分倪萍分享减重40斤方法七年后宇文玥被薅头发捞上岸许家印被限制高消费萧美琴窜访捷克 外交部回应联合利华开始重组专访95后高颜值猪保姆胖东来员工每周单休无小长假男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万小米汽车超级工厂正式揭幕黑马情侣提车了西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发当地回应沈阳致3死车祸车主疑毒驾恒大被罚41.75亿到底怎么缴妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼外国人感慨凌晨的中国很安全杨倩无缘巴黎奥运校方回应护栏损坏小学生课间坠楼房客欠租失踪 房东直发愁专家建议不必谈骨泥色变王树国卸任西安交大校长 师生送别手机成瘾是影响睡眠质量重要因素国产伟哥去年销售近13亿阿根廷将发行1万与2万面值的纸币兔狲“狲大娘”因病死亡遭遇山火的松茸之乡“开封王婆”爆火:促成四五十对奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测考生莫言也上北大硕士复试名单了德国打算提及普京时仅用姓名天水麻辣烫把捣辣椒大爷累坏了

两个鬼故事 XML地图 TXT地图 虚拟主机 SEO 网站制作 网站优化