熟悉杨苡的人都知道，巴金是她的人生偶像，她读遍了他所有的作品。17岁时，杨苡开始给巴金先生写信，收到回信的那一刻，她形容：“简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们‘我收到巴金的亲笔信！’”

杨苡将巴金视为自己的“心灵导师”，从青年到晚年，每每遇到苦闷，都会写信向巴金先生诉说，但是在面对“生死”问题时，她和巴金出现了为数不多的分歧，巴金说：“长寿就是惩罚”，杨苡说：“活着就是胜利。”

2023年1月27日，这位长寿老人在南京逝世，享年104岁。3月1日，南京举办“在文字中与杨苡重逢：杨苡作品共读纪念”活动。

这一生，不仅在于她的翻译

杨苡，出生于1919年，我国著名的文学翻译家，主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《天真与经验之歌》等。除此之外，她还是《呼啸山庄》中文书名的“首译者”：《Wuthering Heights》，之前一直被译为《咆哮山庄》，杨苡认为“咆哮”两字不够贴切，故将其改为《呼啸山庄》。从此后，这个书名一直沿用至今，陪伴了几代读者的成长。

杨苡走上翻译路，也是在巴金的鼓励下。《雪泥集》一书中，能看到两人的来往通信。1942年6月，巴金写信对杨苡说：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”

第二年底，他又写信鼓励杨苡：“你有空，我还是劝你好好翻译一本书……不要急，一星期译几百、几千字都行……”

但是，杨苡一生的珍贵，并不仅仅在于她的文学翻译和创作事业。从1919年走来，104岁的杨苡，时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。

——杨苡的人生见证了无数的人与事。1937年她被保送南开大学中文系，还未来得及入学，“七七事变”爆发，天津沦陷，华北局势直转急下，南开大学、北京大学和清华大学被迫西迁，在昆明成立国立西南联合大学。在沈从文的建议下，她转入西南联大外文系就读。朱自清、闻一多、刘文典、陈梦家、陈嘉、吴宓……这些在史书中记载的人物，其实是她记忆里鲜活的存在和同行人。

江苏省委宣传部副部长徐宁表示，杨苡是新文化背景下成长起来的女性，五四精神始终贯穿于她的生命。在她身上，我们感受到一代知识分子的精神力量，她的背后也是一个世纪的家国历史，“她与同时代一大批著名学者、作家以及进步青年，共同见证了国家的发展，他们见证历史，也以文学的名义创造历史”。

活着就是胜利，意味着“等待和希望”

2022年，杨苡103岁，由她口述、南京大学文学院教授余斌整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》正式出版。

像年轻时遇到“知己”巴金一样，晚年的杨苡又一次遇到了“知己”余斌。自1996年起，在十平方米左右的客厅里，两人开启了一场抵抗记忆被遗忘的谈话：她一边回想一边说，身边的余斌负责来“记忆”。

余斌说，杨苡先生离去，引发了众多读者的关注，她那句“活着就是胜利”被频频引用，“但我相信我们在场的每一个人，以及她的读者，都不会怀疑，这句话从来不是‘好死不如赖活’的意思，熟悉她的读者会在复述这句话时，自动脑补她在不同场合重复了无数遍的两个词：等待和希望。”

杨苡的母亲徐燕若在去世前，曾对三位已是白发苍苍的儿女说：我希望你们都能活到我这个岁数，看看这个世界会变成什么样子。余斌说，不同版本大小有差异，他在另一段录音里听到的后半句，是“看看这个世界多么奇妙”。

在余斌看来，杨苡经历了一个世纪的人生变幻，穿越了诸多的家国灾难，支撑并维系她的乐观的，恰恰是她坚信她的“五字真言”。她的“等待”没有《等待戈多》式的灰暗，她的“希望”没有鲁迅“绝望之为虚妄，她的等待与希望是温暖的色调。

“make the most of everyday”

“共读纪念”活动现场，很多与杨苡人生存在交集的人到来。记者注意到，也有一人在现场用纸条留下一句话：“虽与您素未谋面，但您的作品却陪伴我数十年，您用自己的一生来告诉我，人生值得一过！”

大屏幕上播放杨苡生前留下的视频片段时，很多人眼眶泛了红。杨苡的女儿赵蘅说：我们姐弟仨便是伴着妈妈的老故事长大的。她的动荡而丰富的经历，那些杨家旧事，她和李尧林在海河畔分别，她和同学们奔赴西南联大进入国境激动地流泪高唱抗日歌曲，在艰苦条件下坚持完成学业，和父亲组建我们的家等等，都烂熟于心了，“饶一天是一天，每一天都要做得最好，这就是妈妈对生命的态度，也是对我最大的影响。”

杨苡女儿赵蘅

杨苡儿子赵苏

她所说的这句话，经常被杨苡挂在嘴边。《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》出版之际，杨苡曾说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

形容逝去的103年人生，毕业于西南联大的她常乐呵呵地介绍:“校歌里有一句话‘make the most of everyday’，就是每一天一定要做到最好。”

本次活动由省作家协会、南京师范大学等单位联合主办，译林出版社承办。省委宣传部副部长徐宁，省作协党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国以及众多熟悉、喜爱杨苡的文学人士和读者到现场参加。

扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云

实习生 袁先雯

校对 盛媛媛