《爱情发明家》译者序

文 | 尉光吉

图 | Flora Kirk

盖拉西姆·卢卡（Ghérasim Luca），本名萨尔曼·洛克尔（Salman Locker），1913年7月23日出生于罗马尼亚布加勒斯特的一个自由派犹太家庭。受益于布加勒斯特独特的文化氛围，卢卡不仅会说意第绪语和罗马尼亚语，还学会了德语和法语。他早年阅读了大量德国哲学著作，并熟知精神分析理论。

1930年代，在好友多尔菲·特罗斯特（Dolfi_Trost）的启发下，卢卡开始接触欧洲兴盛的超现实主义运动。到了1930年代末期，如同他的同胞和先驱特里斯唐.查拉（Tristan Tzara），卢卡把注意力投向了巴黎的超现实主义团体：1938年，他多次前往巴黎，与法国超现实主义者相识。不久，战争爆发，卢卡不得不返回罗马尼亚，而官方的反犹主义又迫使他在国内流亡。在罗马尼亚独立后的短暂几年里，卢卡连同多尔菲.特罗斯特、维克多.布劳纳（Victor Brauner）、格鲁.纳姆（Gellu Naum）、保尔.帕乌（Paul Păun）、维吉尔.特奥多雷斯库（Virgil Teodorescu）诸位好友一起着手建立罗马尼亚超现实主义团体，并提出了他的“非俄狄浦斯”思想。他曾起草了一份《非俄狄浦斯宣言》（Manifeste non-œdipien），但文稿未能保留下来。1945年，他与特罗斯特一起撰写了团体的超自动主义宣言《辩证的辩证》（Dialectique de la dialectique），作为向巴黎超现实主义传递的讯息。同年，卢卡的罗马尼亚语散文诗集《一匹透过放大镜看到的狼》（Un lup văzut printr-o lupă）和《爱情发明家》（Inventatorul Iubirii），以及用法语写成的《被动吸血鬼》（Le Vampire passif）均在布鲁塞尔出版。正是从这一时期开始，卢卡有意地同他的母语决裂，转向了法语写作。

1952年，受政治环境所迫，卢卡离开罗马尼亚，定居法国，继续其诗歌和艺术创作。在巴黎期间，他与艺术家让.阿尔普（Jean Arp）、马克斯.恩斯特（Max Ernst）和诗人保罗.策兰（Paul Celan）等交往密切。他的“非俄狄浦斯”思想还引起了法国哲学家吉尔.德勒兹（Gilles Deleuze）和菲利克斯.加塔利（Félix Guattari）的兴趣。移居法国之后，卢卡进一步发展了其名为“库伯马尼亚”（cubomanie）的拼贴艺术，而他的诗歌继承了之前超现实主义“发明一切”的精神，在生命与死亡、思想与身体、爱情与世界的复杂关系里，致力于探索一种全新的语言表达，其延绵不绝的语音魔法形成了一种独特的“结巴”风格，颇受德勒兹的赏识，后者称赞他为“最伟大的诗人之一”。尽管1960年代起，卢卡多次参加欧美诗歌节并赢得了不少国际声誉，甚至在1988年参与录制了拉乌尔.桑格拉（Raoul Sangla）导演的电视朗诵节目，但他的生活始终贫困，晚年更因身份问题屡次被逐出住所，这加剧了他内心的悲观态度。1994年2月9日，就像二十四年前好友策兰所做的那样，卢卡纵身跃下米拉波桥，跳入塞纳河，结束了自己的生命。

《爱情发明家》是卢卡的代表作，共有两个版本。在最初罗马尼亚语的《爱情发明家》出版五十年后，卢卡亲自将其转写为法语，并在删减的基础上，把原先的散文诗体改成了诗体，从而以更加诗意和精练的形式，抒发其内心一直未忘的超现实主义激情。本书便译自法文版的《爱情发明家》（L’Inventeur de l’amour）。作品共包括两个部分，“爱情发明家”和“死亡的死亡”，分别指向了超现实主义的两个基本话题：“爱情”和“死亡”。“爱情发明家”的概念无疑借用自法国诗人兰波的名言：“爱情必须被重新发明。”但卢卡赋予了爱情的发明一种更为激进的革命意义，他从弗洛伊德的精神分析理论出发，要求突破人类与生俱来的俄狄浦斯情结，实现真正自由的爱情，也就是真正自由的生命。

正如卢卡在1947年的书信里说的，《爱情发明家》是“一个用爱情来实现彻底解放的理论与实践计划的纲领”，它让“爱情第一次自由地遭遇了革命”。而“死亡的死亡”进一步阐发了卢卡眼中非俄狄浦斯爱情的颠覆力量，试图用它来克服自由的终极障碍，也就是死亡所代表的“普遍绝对的瘫痪”。为此，卢卡记录了一次次虚拟的死亡实验，在极致的精神磨炼中发起他追求的“辩证跳跃”，开辟一条尚未有人踏足、直达非俄狄浦斯宇宙的通道，无畏地走向人类解放的未知命途。所以，《爱情发明家》不只是爱与死的发明，更是全新的生命形态的诞生，是前所未有的外部世界的创造。在此意义上，卢卡的1945年，作为真正的发明之年、解放之年，值得人类历史铭记。

最后，在卢卡的发明道路上，爱情与死亡也决定性地相遇，成为彼此的见证。这就是为什么，卢卡笔下对恋人的激情会呈现出无度毁灭的样貌，而投身死亡的决心又会呼应爱之缺席的绝望。在爱与死的这般紧密结合中，卢卡以超现实主义的不羁狂想和黑色幽默，塑造了一个阴暗又迷人的怪物形象：午夜的月色下，他悄悄来临，披着黑色斗篷，形迹飘忽，向沉睡者和失眠者低声诉说人性的至深秘密，而你会听到大胆也最直白的欲望供认，甚至不加掩饰地报着其在精神病理学的诊断单上的名字，吟唱文学的恶徒们早已听惯的马尔多罗之歌。斗篷底下他是谁？是压抑而苦闷的性倒错者，还是向神灵忏悔或挑衅的罪犯？是秘密社团的虔诚教徒，还是被魔鬼迷住魂的僧侣？是赶赴祭仪的巫师，还是寻找猎物的吸血鬼？在明显虚构的口吻里，他说的是残酷的传说，还是骇人的梦魇？或者，他是又一个狱中的萨德侯爵，还是另一个书桌旁的安吉拉.卡特？这一切将交由读者来决断。

作者简介

盖拉西姆.卢卡（Ghérasim Luca，1913—1994），生于罗马尼亚的布加勒斯特，1930年代开始参与超现实主义运动，是罗马尼亚超现实主义团体的重要成员。1952年，他离开罗马尼亚，定居法国。在巴黎期间，他与让阿尔普、马克斯.恩斯特、保罗.策兰等艺术家和诗人关系密切。他提出的“非俄狄浦斯”概念还影响了吉尔.德勒兹和菲利克斯.加塔利的理论。德勒兹称其为“最伟大的诗人之一”。1994年2月9日，像二十四年前策兰所做的那样，卢卡纵身跃下米拉波桥，跳入塞纳河，结束了自己的生命。

译者简介

尉光吉，中国人民大学哲学博士，南京大学艺术学院助理研究员。出版有《不可言明的共通体》（与夏可君合译）、《艺术与诸众：论艺术的九封信》、《奇遇》、《普尔奇内拉或献给孩童的嬉游曲》、《不可能》等译著。

文化名人纪念演讲

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |

文化名家系列讲座

莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 |黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |

城市文化与人文美学

东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |

社会科学研修班与专题课程

社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |

新书分享会 | 经典品读会

《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |