不愿成为无处栖息的候鸟，看开了的中产，在顺义找到了自己真正的“养母河”——温榆河。
本文转载自微信公众号
三联生活实验室
（ID：LIFELAB2020）
作者 |阿联
封图 |图虫创意
在北上广的生活方式鄙视链中，因为缺乏公认的母亲河，过去北京总被调侃是“中产旱地”。
大家默认，“城市文明的本质是遇水则兴，有水就有景，继而才有游客和夜生活。广州的珠江、上海的黄浦江都是繁华圣地，而北京人只能挤在朝阳区，围着一条亮马河大做文章。表面上大家也能玩桨板、乘游船，实际上只要一不留神，就划到了河道尽头。”
不愿成为无处栖息的候鸟，看开了的中产，在 顺义找到了自己真正的“养母河”—— 温榆河。
因为身处自带流量的朝阳区， 亮马河常年霸占北京生活方式展演的中心位。而流淌在首都机场附近的温榆河，留给大家的印象则是“从机窗俯瞰北京时一条细细的小河”以及一片未曾规划过的、“光秃秃”的河堤。
然而，只有真正走到河边，你才能感受到温榆河的广阔——不在于河道的宽度，而是物种之广度。“这里夏天产蘑菇，冬天可采莲藕，河道鱼种丰富。随便丢个北漂到河边，或许十天半月都饿不死。
蜿蜒近50公里长的温榆河，链接了两种完全不一样的生活场景。
一种，是不提供任何自然环境以外的资源，游客能在附近玩什么，全凭自己造化。“没有游乐器械，没有卖水的地方，附近的地铁口也难以抵达。也没有停车场，自驾只能停在野地上。”
另一种，则是包括露营、路亚、桨板、马术和高尔夫在内的一系列“中产活动”。“对外人而言是兴趣，但温榆河一带的游客，则是荒野求生的必修课。”
鲜少有人知道的真相是，北京市区内流行的种种生活方式，都是在温榆河畔被前辈们开垦而来。即便当亮马河的喧闹在冬季暂时休眠，温榆河却依旧不乏人气。
“成群结队的人拿着长枪短炮排成一排观鸟，甚至还有人练习射箭。据称，温榆河一带曾是辽代的皇家后花园，不仅水质优秀被作为皇家宫廷的御用之水，也是皇家嬉猎之所。如今看来，温榆河的北京中产休闲，和那时的活动也差不多。”
甚至有人啥也不干，专门为了来沾沾财气。
“温榆河自古就是上山上水之地，北京的第一个别墅项目丽京花园就是在温榆河边盖的。没事过来看看有钱人五六千万的别墅，激励自己好好赚钱；再溜达到别墅区附近的‘顺义三里屯’祥云小镇，沉浸式体验中产、富人家庭的生活氛围，收获一种仿佛自己也已登上人生巅峰的美好想象。”
图源： Sugar Te ddy
纵观温榆河流域的坐标版图，数家高尔夫俱乐部、马术俱乐部和网红美术馆沿河而建，还拥有北京最聚集的国际学校资源。“好利来掌门人罗红就在这里开了艺术馆。温榆河两岸始于艺术，终于自然。”
“曾经我以为，升职加薪当总裁，就是我北漂的目的地。如今我悟了，成为温榆河的一部分，才是北漂梦想的终点。”
在北京的中产生活方式圈里，温榆河的走红，正是起源于当初露营的火爆。
“在特殊时期，人人都想找个宽敞的地方放放风。而温榆河正是北京中产在1小时左右的车程内最快能抵达的远方。亮马河上的桨板、MRS皮划艇，那都是温榆河早就玩儿过了的。”
尽管官方曾定义它是昌平的母亲河，但总有人会在提到温榆河时刻意强调，它是顺义的后花园。“肥水不流外人田，大家都想证明温榆河属于自己，因为大家都认为，它才是北京中产生活更令人信服的风向标。”
“在市区内的河大多河道短、窄，没有宽的堤岸。只 有在宽广而延伸的温榆河，才能体会 一人一车、自在独处的私密感 。 ”
租住在顺义的媒体人小米，就常在温榆河边遇见在河边搭建的“独栋”帐篷。“温榆河河岸绵长，总有一处可以隐蔽你的存在。这里就如同顺义中年男人的第二个家，他们要么用车改装一处棚子在岸边歇息；要么带着最精简却也最高端的装备，在河边支起一张单人天幕作为临时避风港。”
而被视为“中产高配”的马术活动，在温榆河则像是人手一个的标配。“有的顺义妈妈聚会前，会把孩子先送去学马术，再奔赴祥云小镇喝个下午茶，或者齐聚附近的‘中产风向标’山姆进行一周的采购。”
“部分温榆河马场不仅能在马场里驰骋，甚至能在河岸边野骑，年轻人能在这里体会真正的在山林间策马奔腾。”
位于温榆河与清河交汇处、被称为北京最大“城市绿肺”的温榆河公园，距离小米仅有10分钟车程。除了自然风光，这里还像一个专属温榆河的庞大主题乐园。
“全长6.8公里的高端塑胶跑道不仅能跑步还能骑行；坐拥北京唯一有‘碗池’的VPARK泵道公园；六层楼高的高空探险乐园阿尔法探险营地老少皆宜；还有沉浸式体验的儿童户外乐园可以看NPC表演魔术，去树屋探秘……”
“听说官方有表过态，认为温榆河公园是北京大山水格局的关键一环。如此风水宝地，玩的项目丰富，又和富人区仅仅一街之隔。不是环球影城去不起，而是温榆河又近又能沾点财运。”
北漂刚1年的互联网运营叽叽，今年从南城搬到了顺义附近，以8000元的价格租下了一套100多平的顶层复式，距离温榆河不到3公里的距离。
“租房的时候中介告诉我，在北京买房讲究‘一山、二河、三线、四高’，其中的二河就是指 潮白河、温榆河流域的别墅区。搬来这里不仅性价比更高，还有助于转运。”
自从搬去了顺义，她每次从公司所在的望京打车回家，都要交5块钱的过路费，快到小区时还会经过有松柏迎客、网红打卡的罗红摄影艺术馆。“这种感觉不像是回家，更像是回到了某个庄园。”
类似于北京的环线，温榆河附近也形成了某种隐形但确凿存在的暗线。以温榆河为中心，向外呈环状辐射，并在经年累月的居住体验中，让人们形成了一种默契：距离温榆河越近的居住区，通常意味着越“高端”。
“有一次房东把快递寄到我这儿，说要来拿，结果来了个不认识的人。我问：你是跑腿吗？对方说：我是房东的司机。而房东本人，则住在离温榆河更近的区域。”
叽叽发现，温榆河生活方式就像是五环内北京的镜象：常营有长楹天街，温榆河公园附近有北苑天街；东三环有三里屯，顺义有祥云小镇。
“朝阳海淀有的，温榆河都有。这里的小孩不仅能常常在河边享受乡野乐趣，还能享受顶配的城市资源。”这就是温榆河之于周边居民 的一种不为人说的骄傲。
在互联网公司上班的融融，在8年前选择从海淀搬到了温榆河边，买下了一套带落地窗、到河边步行只有10分钟的房子。她看似远离了烟火，实际上却觉得离烟火更近了。
“温榆河确实是我们的后花园。以前在海淀只能上班下班，休闲时光只会去商场，像现在的大片生态区完全无法想象。我们现在经常带娃去河边骑车、看水鸭子、打水漂。”
除却自然外，有人还把温榆河一带当做自己秘密的艺术大学，“这附近的艺术馆、美术馆数不胜数，似乎融入自然后，人就自然不再只追求钱，而是更向往美了。谁能想到，温榆河的河水不但滋养身体，还丰满灵魂。”
租住在别墅区附近的北京土著Teddy，经常带着自己的充气皮划艇在温榆河上进行“水中独处”。他认为，从某个角度上讲，温榆河是“I人的社交庇护所”。“温榆河水道宽，远离人群，两岸绿化非常好，可以说是一片社交净土。”
当城里年轻人都在盘算着如何离家gap，过上一段清心寡欲的生活，温榆河人民则只需要出门戏水，就能获得付费修行才能拥有的体验。
一个包一瓶水，Teddy就能在河里待上3个小时，划上个5公里。“只有在温榆河，I人才能有条件说——很内向，所以出门都走水道。”
Ending:
有人说，从某种程度上说，温榆河就是北京中产的晴雨表。
“岁月静好的时候，中产和富人们就在河边‘诗意栖居’。等遇上事儿了，在温榆河边就再看不见这个人的踪影。”
常在丽京花园附近社区“沾贵气”的媒体人Grace，总觉得这里不像自己待过8年的北京。“别墅区一街之隔就是温榆河，小区里豪车遍地。五环内的高价‘老破大’为了谁更高贵争来争去，孰知温榆河畔才是北漂奋斗传说的顶点。”
叽叽认为，温榆河和中产、富人，更像是某种互相成就的关系。“富人看重临水而居的吉利，和地广人稀的私密。而对温榆河而言，这里原本就只是荒芜一片。”
只有当中产、富人们带着高端装备踏草而来时，温榆河才与精致有了联系。
“不然，这里就只有狗尾巴草可以玩罢了。”
The END
微信号 |eeojjgcw
新浪微博 |@经济观察报
热门跟贴