此片一出，所有禁片都哭了

(微信ID：dushetv）

今天主角，在电影圈地位可以用三句话概括。

李安形容TA——

没拍过，很想拍，但我不敢。

王家卫形容TA——

没拍过，我一定会能拍很好，但我怕。

小说家史蒂芬·金形容TA——

这东西就像镜子上的一道裂缝……远比怪兽、吸血鬼、幽灵和食尸鬼让我来劲。

何方神圣，让一个个圈内大咖耿耿于怀？

哦，不是神。

是鬼。

——恐怖片（恐惧）。

先说好，这篇很刺激。

毕竟我平时聊恐怖片，都是一部部聊，就算发片单最多也就二三十部。

今天整整上百部。

寻找黑暗

太了解影迷口味——

这一张张脸铺满海报，谁能不起反应。

恰吉（[鬼娃回魂]）、地狱公使（[养鬼吃人]）、弗莱迪（[猛鬼街]）、迈克尔（[月光光心慌慌]）、杰森（[13号星期五]）、德州电锯杀人狂......

是噩梦，更是恐影迷的神往之梦。

放心。

它不吓人。

反而全程出现的都是笑脸、痴脸、羞羞脸……

来源：微博@路易黑

[寻找黑暗]是一部恐怖电影专题纪录片。

找来80年代好莱坞恐怖片领域著名的导演、制片、主演、幕后制作人等，在镜头前聊天。

不是瞎聊。

而是通过这些亲历者，带我们回到那个最闪光的“血腥时代”。

追本溯源，试图回答两个问题：

电影圈，为什么离不开恐怖片？

观众，为什么痴迷恐怖片？

“群魔乱舞”

80年代的恐怖片，用一个字来形容那就是：

卷。

眼前三座“大山”：

[月光光心慌慌]（1978），[异形]（1979），[闪灵]（1980）。

分别开启三股浪潮：

砍杀电影，怪物电影，史蒂芬·金改编潮。

潘多拉魔盒已打开。

之后，什么怪物都能从这里钻出来。

于是整个80年代的恐怖电影基调：赛道内在卷，赛道和赛道之间更要卷。

砍杀赛道。

鼻祖一出马，标准就已经钉在一定高度了。

[德州电锯杀人狂]和[月光光心慌慌]。

前者奠定基调，后者到达巅峰，曾被官方评选为史上最恐怖电影第一名，杀人狂迈克尔成为万圣节的代名词。

砍杀套路就此形成：

面目可憎，手段残忍，最爱无差别绞杀青年。

还怎么卷？

视觉冲击，血浆至上。

从带着面具，到烧没了的脸；脸没了还不够，要往上面钉上无数钉子。

凶器从大砍刀，到钢爪，再到来自地狱的钩子。

[13号星期五]、[猛鬼街]、[养鬼吃人]

砍杀，再进化为虐杀。

[猛鬼街]系列。

弗莱迪因猥亵儿童，被家长活活烧死，成为梦里的恶鬼，而梦里被他杀死的人，现实里也会死掉。

梦有千万种做法。

人吊到天花板也不稀奇，还会变成蟑螂被捏死、头塞进电视机里撞死......

残肢包圆了青年们的梦境、旅行、夏令营。

那时候，恐怖片片场的标配是门口几卡车的红色颜料。

别小看这面上功夫，冲击的不只是观众的小心脏。

还有特效师的大心脏。

烂片借助特效屎上雕花，好片运用特效锦上添花。

而对于当年的恐怖片来说，特效，就是那块锦。

那时是纯手工活。

小到创口，大到变异怪物，都是实体特效。

特效师成了魔术师一般的存在，人们在惊吓之余只有一个疑问：

到底是怎么做到的！？

没钱，只能拼创意，拼谁敢想敢干。

影史第一个“爆头”。

被怪物操控的男人在镜头前脑袋自爆，血肉横飞。

怎么做到？

制作一个演员头套模型，里面装满动物的内脏，后面架上一支猎枪。

等到开拍的时候，砰！

假装有图

大概就是这样

特效师的壮大，也让另一条赛道生机盎然——

怪物赛道。

[异形]。

光是亮个相已经满足不了导演和观众的胃口，还要搭配材质、光泽、以及绝对想象不到的运动轨迹。

先不说电影的哲学深度。

那让影迷恐惧半个世纪的抱脸虫和成体异形，你敢相信吗，全是纯实物道具。

前方高能……

电影特效就是伴随着这波恐怖浪潮快速发展。

因为呈现得太惊人、太出色，1981年，奥斯卡将最佳视觉特效奖设立为常规奖项。

第一个小金人，恐怖片[美国狼人在伦敦]。

当视觉效果卷到头呢？

恐怖片开始开拓更猎奇更有故事性的题材。

年轻导演们盯上了他——

史蒂芬·金。

据不完全统计，整个80年代，史蒂芬·金有不下8部作品被改编成恐怖电影。

《动物坟场》《凶火》《玉米田的小孩》《鬼作秀》《死亡地带》《狂犬惊魂》《银色子弹》......

大神本尊后来也跃跃欲试，亲自下场。

自己当导演，拍了一部[火魔战车]，预告片拿自己做噱头。

手段和题材不断更新。

同样是砍杀，玩具杀人、矿地追杀、机器人觉醒杀人......

同样是怪兽，狼人、豹人、水怪......

[鬼娃回魂]、[美国狼人在伦敦]

80年代的恐怖片赛道，如同魔术师的礼帽。

什么元素都可以往里塞。

至于出来的是什么，对观众来说，也是一种拿盲盒的刺激。

年代狂欢

回溯这一辉煌时期。

你要说其中有多少情怀和革新，人家比你还实诚。

大部分人想法很简单，赚钱。

而且是误打误撞式赚钱。

我们只想凑足90分钟的片长

安排合适的人在正确的时间发出合适的声音

并祈祷效果还不错

上世纪二三十年代，美国经济大萧条时期，电影行业不景气，双片连映成为电影放映市场的统一做法。

先放一部高成本的A级制作，再放一部低成本的B级制作。

B级片往往制作粗糙，塞满性和暴力，成为吸引观众的噱头。

恐怖片也由此发展而来。

低成本，大多时候意味着低门槛，低质量。

但，由低到高的票房奇迹，冲击力也就更强。

[月光光心慌慌]。

在剧本的初稿中，片名最初是[幼儿看护者谋杀案]（The Babysitter Murders），所有的事情发生在几天的时间内。

由于预算的原因，才修改剧本，使事件发生在同一天——

这样演员们不用换衣服。

拍摄成本仅32.5万美元，但是它在美国的票房就有3100万，之后更陆续在全球盈利超过7千万美元。

盈利超过200倍的诱惑啊！

自那以后，小成本恐怖片的逆袭时常上演。

[13号星期五]的导演就表示，当时拍电影时压根没想过别的，就是赶热度。

找来几个人，按照当时的砍杀套路来一遍。

谁能想到，火了。

趁热打铁，十年内拍了8部，系列拍出十几部。

但真正让恐怖片浪潮汹涌起来的——

不是那传说里终极的宝藏，而是一整个人心翻滚的“大航海时代”。

[鬼玩人]，低成本催生邪典天才的绝佳范例。

用黏土来制作尸体腐化的过程。

因为没钱，买不起斯坦尼康，穿梭于树林的镜头都是把摄影机绑在两块木板上，然后由两个人端着跑而拍出来。

这也就是后来被广泛运用的抖动摄影（手持摄影），因为这部电影而确定了名字和风格。

横向看，这是一个票房奇迹吹起的风口。

但从竖向看，恐怖片的突然火爆不是无迹可寻。

此前恐怖片就曾获得主流青睐。

1973年的[驱魔人]，一口气拿下奥斯卡最佳女演员、最佳导演、最佳影片提名。

放今天，想都不敢想。

八十年代，一方面，美国流行文化改头换面。

电影、音乐、电台等媒体百花齐放，兴起了MTV时代；出现很多优秀的金属乐，朋克风流行；银幕上无论男女，都顶着80年代特有的狂野发型。

文化符号鲜明，一提到那个年代，想起的就是夸张妆容，巨大垫肩，毒品泛滥。

在这基础上，保守主义浪潮将里根推上了台，美国又进入里根时代，一段非常压抑黑暗的年代。

少数群体处境艰难，普通人难以表明意见。

人们越来越强烈的表达欲望，撞上严苛的社会环境，一场“反抗”在所难免。

毒品 迪斯科 性爱 艾滋病爆发

被激发的精力、欲望，过剩的荷尔蒙，急待刺激的肾上腺素，滋养了一众“阴暗蘑菇”。

美国民间有个理论：

恐怖片越兴盛，说明这届政府越压抑。

更何况，这时还迎来了家庭录像带革命。

影厅被客厅取代。

人们的必备消遣，从去电影院看电影，变成了租碟。

对恐怖电影来说，这又打开了一片新天地。

当影院不再是唯一的流通渠道，也就意味着成本更低，尺度更没有限制。

这简直是很年轻又没钱，想象力不错的独立电影导演的金矿。

稳赚或赔不了多少的规模，观众需求，加上这个领域一大片还未被开发的类型红海，这才迎来了恐怖片的一大波高潮。

但，量变也引起质变。

流水线似的生产，涌入一大批剧本稀烂、导演差劲、表演也很灾难的电影。

一堆俗不可耐，充斥大量的血浆和劣质特效，还有拙劣的表演与荒唐的故事。

今天我们骂的炒冷饭、玩套路、搞噱头、无脑低俗，当年一样有人骂得起劲。

[月光光心慌慌]才拍到第二部，就收获毒舌套餐。

如今豆瓣8.0的[怪形]，当年就因为尺度可没少让导演挨骂。

震惊脸

主持人还是太年轻，没想过后面还能拍到三四五六部。

时隔44年，今年咱还要迎来一个最终章。

套路太多，连同行都忍不住自我吐槽：

在砍杀片里想要活下来？

记住，不要出游，不要做爱，不要单独带线

当然，同质化又催生新的赛道，新的经典。

海报艺术。

怎样让影迷从千百张录像带里Pick你那张？

颜色鲜艳，画面猎奇，是那时公认“标题党”。

但经典总是超越“标题党”。

[恐怖大全]，骷髅头由无数电影标题排列组成；

[月光光心慌慌]，南瓜和凶器结合；

[猛鬼街]系列海报，纯手绘，让系列带上了美丽而独特的连续性。

也有走偏的。

为了能上广告位，杀人狂们走起温馨风。

[德州电锯杀人狂2]

荒诞，离谱，也意味着充满生命力。

80年代的恐怖片，在挑战底线与超前进步的环境支撑下前进。

理念只有一个：

“好莱坞不想拍什么？那就是我们想拍的。”

没有人比80年代的海盗团更舍得“弄脏双手”。

更何况，他们还乐此不疲。

这大概也能解释为什么——

大家都爱恐怖片

浸淫电影圈久了，或多或少都有“暗黑情结”。

比如上面提到的李安、王家卫。

也有更年轻的——

“蜘蛛侠”荷兰弟近期称最想尝试恐怖片，刚好导演似乎要替他圆梦。

还有默默贡献型。

史蒂芬·斯皮尔伯格，一个在恐怖片片场被提到很多次数的男人。

虽然执导生涯里只有一部[大白鲨]算是真正意义上的恐怖片，但悄悄担任不少恐怖片的幕后制片人。

迷弟型。

昆汀，Cult片狂热爱好者。

曾经编剧兼主演了一部从犯罪片无缝转换到丧尸片的Cult经典[杀出个黎明]。

后面又和罗伯特·罗德里格兹、埃德加·赖特等一众导演撺掇出一部[刑房]。

片名，Grindhouse，也可译作磨坊。

上世纪六十七年代，美国曾流行过“磨坊电影”的放映形式。

小影院只能靠低成本B级片吸引观众，这些电影片长往往只有60分钟左右。

为让观众“值回票价”，电影院不得不经常把两部片子拼在一起播放。

[刑房]的最大价值就是重现了好莱坞B级片不复存在的形式与癫狂。

观众群里更是不乏恐怖片同好。

每年只要有恐怖片的一点突出消息，就能引发一阵观影高潮。

一方面，恐怖片的“出身”一直被视作电影鄙视链的下游。

但另一方面，人们对恐怖片又独保留一份热爱。

大作家H.P.洛夫克拉夫特说：

人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。

这大概就是恐怖片存在的意义：

情绪。

以直接或间接的方式展现愤怒、害怕、兴奋、厌恶……并将这些情绪具象化，从而反射出人们心底最深处的恐惧。

我曾说过，恐惧是人一种隐秘的情感需求。

我们需要偶尔突破常态，才能缓解常态中的麻木。

我们需要看见“不可知”和“不存在”，才能够重新确认已经拥有的价值。

那么，我们为什么尤其怀念80年代的恐怖片？

一方面。

经济形势和时代背景，促进着电影业打破传统的“反骨”和“内卷”。

各式各样的怪物、残忍至极杀人狂，一次次挑战观众的认知。

另一方面。

我们怀念一种状态。

电影人为了一个砍人镜头，在监视器背后苦思冥想相互较劲；

道具人为了一幅骸骨模型，在道具间反复打磨为眉飞色舞；

影迷为了一部画质模糊的粗糙电影，在镜头前如数家珍……

最后。

一个特别打动我的细节。

[闪灵]。

虽然它当下是公认最优秀的恐怖电影之一，可原著作者史蒂芬·金每次提起它都一肚子火。

“我讨厌库布里克导演的作品”。

他在不同场合重复着这句话。

对比小说和电影的结局——

小说结尾，杰克对儿子说他爱他，然后在爆炸中与酒店同归于尽，这是个充满激情的髙潮结尾。

但在库布里克的电影里，他是冻死的。

冷与热。

孰优孰劣？

当然有巨大的探讨空间。

但这或许便是恐怖作品持续吸引我们的地方。

总有人坚定地站在天平另一端。

哪怕那里是幽暗的、未知的、属于少数人的。

本文图片来自网络

编辑助理：超有钱婆婆

影迷互动

你最喜欢哪部恐怖片？

与更多影迷分享你的观影感受