已灭绝的远古动物，发着光回来了

‍‍

我们天生对“发光体”没有抵抗力。

它容易让人联想到一切美好的事物：璀璨的繁星，晶莹的萤火虫，发出轻微噼啪声的烛火。

花灯也是其中一种。它亮着中国传统的复古红和暖橘黄，有些在燃上蜡烛后，画上的车、马、小人还会咕噜地转，俗称走马灯。

这些温馨的场景，只能在日剧或古装片上怀念吗？

一位叫温秋雯的纸雕设计师，正在重现这些奇幻景观。她做了很多立体发光的装置艺术：能拉着满地跑的兔子灯，在沙滩上滚动的星星，身着马卡龙色系的“少女南狮”。

温秋雯的部分作品。图/受访者提供、大鲸

在广州生活多年，她特别喜欢跟着广州人“逛花灯”。这个民俗带给她莫大的灵感，2014年，她创办了自己的毛胚纸雕工作室。

她作品的特别之处，是主要的材料只有纸。“传统的审美在做到极致之后，会有一种压制性的强烈美感。”温秋雯说。

远古动物，栖在她的博物馆

温秋雯最近在忙着做一个自己的私人博物馆。

打从记事起，她就对远古动物充满好奇，特别是在近几百年灭绝的一些大型动物。“它们在离我们不远的时空分享过同一片土地，如今却了无踪迹，有很强烈的神秘色彩。”

温秋雯觉得，这些动物跨越在真实和虚幻之间，跟神话故事有非常接近的特性，带给她脱离日常的超现实感。

她在很多童话中也看到它们的身影，比如在《爱丽丝梦游仙境》中已灭绝的渡渡鸟，就是一个奇幻的代表。

因此，温秋雯想用自己的手艺，为它们量身定做一个博物馆。

部分动物的设计手稿。图/受访者提供

早前在国外的时候，她就经常参观一个狩猎自然博物馆。馆主似乎是个爵士，他把远古动物的标本和当代的艺术品，完美地融合在他的城堡里。

有一个房间，整个天花板上都是猫头鹰的头和羽毛，但它们的“鹰眼”，被换成了玩具娃娃的眼睛。

另一个房间，藏有跟独角兽相关的一切，有假的独角兽头颅，陶瓷的独角兽雕塑，还有当代艺术家虚构的“拍到了独角兽”的录像。

还有一些神奇的小角落，比如在打开某个柜门后，会发现有个小望远镜，凑过去可以看到动物的照片；拉开某个小抽屉，内藏有动物的毛发，甚至粪便……

温秋雯也喜欢在工作室收藏一些奇异的小物件。

温秋雯也想给参观者和自己，营造这样一个奇幻有趣的空间。因此，她用花灯的骨架、白纸或牛皮纸来“复活”那些已灭绝或濒临灭绝的动物。

做作品之前，温秋雯都会先给动物找一个故事。

比如最近完成的作品《春眠》，主角是一只美洲野牛，它垫在一个软软的枕头上，脖子后面开出了一束三色堇花，还停驻了一只灵动的知更鸟和熊蜂。

《春眠》的设计手稿和成品照。图/受访者提供、大鲸 三色堇绘制设计/花农女

“就好像是美洲野牛在做一个关于春天的美梦。花朵、鸟和蜜蜂，都预示着希望。”温秋雯说。

美洲野牛，是一种巨大的覆盖着长长毛发的牛，种群曾经几乎灭绝，又在死亡线上被拉回。她喜欢它们勇敢、坚韧，有极强的耐寒力，因此想给它一个舒服的枕头，让它在春天来临的时刻，闻着花香入眠。

纸张原本的颜色，还原了动物最纯粹的样子。她特别着迷于它们亮灯的瞬间，在温柔的光影下，这些物种仿佛穿过漫长岁月，踱步归来。

栩栩如生的纸雕，有温柔的眼神。图/受访者提供

当巨物爱好者，爱上了花灯

出自温秋雯巧手的动物，除了美，还有一个特点：巨型。

走进她藏匿于寂静街巷的工作室，就会看见许多会发光的“巨兽”，威慑着整个空间。

她的燕子，就像宫崎骏动画中可以骑着飞的精灵，一个人都未必能环抱；她的南狮，高达2.4米，爬梯子才能摸到它的头；她还有一只站着的飞蛾，比人还高，披着一张巨大的斗篷。

温秋雯把自己称为巨物爱好者。“这种巨大的动物出现在面前时，我能感受到人这个个体的渺小，以及我在世界的位置。”

这个群体在豆瓣上也被称为BDO症候群，他们对巨大沉默物体（BDO：Big Dumb Object）有很强的好奇心和探索欲，包括但不限于未来主义的巨型建筑、未知文明及巨兽。

她还因此一直在考自由潜的执照，因为想在学会之后，可以跟巨型的鲸鱼一起游泳。

温秋雯想，这种喜好也可能是源于恐惧，但这种恐惧本身，也是让她觉得心潮澎湃的一个点。

不过，做巨型的纸雕花灯，会有一个麻烦：在细节处会很耗精力。最难做的是猛犸象，它身上密密麻麻的长毛都需要手工一道道剪，靠一个人是剪不完的。

温秋雯没办法，只能在春节回家时，动员爸妈和家里的亲戚一起，剪了一大箱子的毛。

重复劳作，对很多人来说是艰苦的事，因为要有对抗无聊的毅力。但温秋雯有非一般的耐磨性子，也很懂得与孤独相处，“我可以一直一直做。”

相较之下，温秋雯觉得最具挑战性的难题，是做出传神的眼睛。她不想完全还原动物的真实模样，会根据自己的想法重新设计，让动物带有一个眼神或是一种气质。

而且，她会着力于依靠纸的叠加和镂空，让眼睛在亮灯和不亮灯时，呈现出两个效果。“不亮灯时，会是一个平静的眼神；亮灯之后，眼神会变得温柔，表达一些微妙的情绪。”

“折纸是数学问题，但纸雕是自由的”

3月3号是世界野生动植物日，但很少人会记得。今年，央视新闻整理了一个“全球已灭绝野生动物盘点”，人们才惊觉，这个悲伤的名单越来越长了。

因此，用传统的纸雕手艺，再造遗失之物，是温秋雯一直渴望完成之事。

为了让大型的纸雕不易垮，温秋雯特地去过福州，向做龙头的老手艺人郑祥霖师傅拜师，学习用竹篾编制骨架。

后来，她又亲自跑到花灯工厂，跟师傅沟通怎样烧焊铁架子。

她喜欢清代诗人评论鱼灯时说的“行过溪桥光照水，双双鳞影误真鱼”，想要将这种非遗文化再创作。

她常常能从传统文化中看到独特的美。早前，她在佛山祖庙看见一个竹子扎的南狮头，觉得很有“建筑的美感”。

这只高2.5米，宽3米的南狮，安居在梅州古民居。

图/受访者提供

温秋雯相信，不一样的年轻人，对文化会有不一样的传承。温秋雯在大学上的是油画专业，但如今她用简单的纸张，制作她最想看见的远古动物，表达出她更喜欢的东方美学。

虽说纸张比较脆弱，但温秋雯从没想过要换别的材质。“我觉得没必要找一个无坚不摧的材料，就像用宣纸作画的人，他们为什么不找一个无坚不摧的材料来画呢？我做纸雕，就是因为喜欢纸。”

而且，纸雕也不是像温室花朵一样，只能停驻在家室或博物馆。它也可以跟着诗人和探险家流浪。

温秋雯用纸雕代替篝火，与朋友一起露营。图/受访者提供、大鲸

温秋雯很享受做纸雕时那个世界，只有沙沙作响的剪纸声陪伴她。这是一种治愈又舒服的声音，会让心灵沉浸在巨大又空灵的寂静中。

她说，不会折纸的人，不一定就不能做纸雕。“折纸是个数学问题。但纸雕是自由的。”

如果手残党想学做一款简单的小纸雕来治愈自己，这位艺术家会推荐什么？

“一个可以玩过家家的小房子。”