1923年5月10日，中国第一部动画短片《暂停》上映，拉开中国动画史的帷幕。
2024年5月10日，在电视版播出两个多月后，致敬中国动画百年纪录片《动画100》融媒版上线。该片由北京广播电视台卡酷卫视原创制作，自项目启动到最终播出共经历699天，创作团队历时近两年的策划调研、专家论证、外拍采访、海内外拍摄，跨越4万公里，采访百余位中国动画人。
为向孩子们呈现一部有温度、有趣味的中国动画史，我们几人踏上一场以动画为线索、以世纪为跨度的“穿越时光”之旅。
《动画100》导演组与解说王刚老师合影。
（一）
《动画100》总导演 张蓓
“快，快，48张照片连续播一下看看！”
摄影棚里，气氛紧张。屏幕前挤满了脑袋，随着摄像师转动播放键，全组人从屏气凝神到齐声欢呼：“动起来了！真的动起来了！”
短短2秒钟的孙悟空被反复播放，大家激动着、讨论着、拍照记录……这一刻，小小的摄影棚里仿佛有一股“魔力”涌起，让我们与82年前《铁扇公主》剧组的前辈们心灵交汇——
那时，他们也一定这样尖叫过、欢呼过吧？
1941年11月19日，中国首部动画长片《铁扇公主》上映。
《铁扇公主》是中国乃至全亚洲的第一部动画长片，由中国动画先驱万氏兄弟——万籁鸣、万古蟾执导，于1941年抗战最艰难之时在“孤岛”上海上映。
回望经典，我们不仅震撼于影片的历史意义，更好奇前辈们完成这部首创之作的过程。82年前《铁扇公主》的制作壮举，我们有可能再现吗？
没人做过的事，并不意味着不可能。
参考万氏兄弟1941年发表的文章《我们绘制铁扇公主的经过》，我们以复刻2秒“孙悟空掏出金箍棒”的动画为目标，全员出动。虽然有抠图、打印助攻，导演组也花费了整整一周反复试验、逐帧描摹，才搞定48张合格的赛璐璐画片。
“填上颜色，把孙悟空和背景放在多层摄影机上……”
摄影棚内，我们照着最古早的动画制作工序，逐帧拍摄。摄像师固定住俯拍镜头、对准桌面上画片的位置；导演小心翼翼地摆放一张张画片，生怕一个微小的失误导致动画效果缺失。摆一张、拍一张、反复确认，就这样，2秒48张的孙悟空终于拍摄完毕。
导演组复刻《铁扇公主》制作流程。
82年前，《铁扇公主》剧组工作照。
而想象那个烽火连天、物资匮乏、技术有限的1941年，我们不禁为中国动画人的坚韧所感动。他们究竟付出了多少心血，突破了多少难关，用怎样的信念，才完成了这部长达80分钟的巨制长片？
《动画100》的策划始于对经典的致敬与追寻。过去两年，我们就这样通过一次次“考古”与“实验”上着“动画进修班”，亲自体会着做动画的苦乐交织，与前人对话，将一段段动人的历史带给现代的孩子。
（二）
采访途中，我们捕捉到一个“宝藏”故事——中国动画第一人，迪士尼首席动画师，这两个了不起的标签竟指向同一个人！
他的名字叫杨左匋。
谁能想到，百年前有一位青年从江南水乡漂洋过海到美国，凭借高超的技艺成为迪士尼首任特效动画部门主管，参与制作了世界第一部彩色动画长片《白雪公主与七个小矮人》。
故事很好，但怎么讲却是一个大难题。杨左匋一生仅留下几张照片，创作的第一部动画片《暂停》也已失传。如何通过丰富的视听语言讲述他的传奇？经过几番论证，我们决定按照“抛出悬念+按图索骥”的框架，用蛛丝马迹一点点拼凑出杨左匋的一生。
《动画100》导演 黄渝婷
我们跟随动画史学者的寻访脚步，找到百年前“东吴大学毕业纪念册”中的画作，展现他的绘画天赋；翻阅1923年的《申报》报道，查找中国第一部动画片《暂停》上映的消息；前往苏州同里，再现他在故乡的生活。
1923年《申报》对动画短片《暂停》上映的报道。
但是，百年后的同里早已大变样。当我们想要再现上个世纪杨左匋登船出发的场景时，却满目尽是各种现代化的设备，河上通行的也只有供游客观赏的电动船。
怎么办呢？工作人员也爱莫能助，我们只好继续沿着河边寻找。功夫不负有心人，我们惊喜地发现，清理河道垃圾的工作船仍是古朴的手摇木船。在联络获得拍摄许可后，我们现场改造木船，搬走垃圾桶、去掉一切现代标志，给摇船船工换上备用的长袍马褂，齐活儿！百年前的场景“重现眼前”。
正如动画史研究者说，讲述百年前的故事是“为未来记录过去”。或许《动画100》某天也会成为“蛛丝马迹”，给后来的好奇者指引方向，让历史长河中那些闪闪发光的人与故事永远不被忘怀。
（三）
翻开任何一本中国动画史，开头十有八九会出现四个字：万氏兄弟。从玩手影的孩子到“中国动画拓荒者”，他们的人生经历早被讲了千八百回，相关主题的纪录片也珠玉在前，《动画100》还能有什么发挥空间，将万氏的人生有趣有料地展现出来呢？
采访对象？找不到。与万氏有过深入交往的人要么已经离世，要么高龄避世。
相关旧址？拍不着。万氏兄弟青年时试制动画的亭子间早已毁于战火。
持续搜寻资料后，我通过一篇论文锁定了一个“独家视角”——杭州师范大学的动画史专家李保传老师在浩如烟海的史料里，找到了早已失传的动画短片《大闹画室》中主角最可能的形象“顽皮星君”。这也是之前纪录片从未涉及的内容。
李保传老师讲解在1927年《银星画报》中的发现。
难题一一解开。叙事重点上，我们选择了万氏兄弟动画人生中的两个“里程碑”：第一部成功的动画作品《大闹画室》与万籁鸣晚年参与导演的集大成之作《大闹天宫》。
呈现形式上，我们将万氏兄弟少年时期玩手影、皮影，青年时期画马做手翻书这两个故事进行趣味演绎，让同处于好奇心、探索欲旺盛阶段的青少年观众更容易共情；用分镜动画复原四兄弟在狭小的亭子间试制动画的情景；将《大闹画室》的传播路径可视化……
万氏兄弟情景再现拍摄现场。
受时长限制，许多细节不能在片中一一呈现，但万古蟾《我的自述》中的一段话却会一直激励着同为创作者的我们：
“此后，通过不知多少夜间的描画、摄影和冲洗，在这被器材堆放得转不过来身的狭小亭子间，诞生了动画短片《大闹画室》。”
经受住锤炼，一部好的作品自然而然就诞生了，不正是如此吗？
《动画100》导演 刘佳琪
（四）
上海美术电影制片厂，一座讲述中国动画史绕不过的“高山”。
且不谈它“新中国第一个专业动画片生产机构”的地位，也不说它是如何在海外打响“中国动画学派”的名声，光是报出一串名字——孙悟空、哪吒、葫芦娃、黑猫警长……就足够令几代人大呼“我的童年！”
我们想给上美影来个“总画像”，但面对近70年的厂史、400余部经典之作、无数幕后佳话，大纲一直是一团浆糊……
我们决定——行动起来，先去上海！
《动画100》导演 张颖璐（左一）
2023年4月，上海微凉的春天，我们去拜访了五位特别的“八旬老人”——原上海美术电影制片厂动画艺术家常光希、阎善春、孙总青、黄炜、吴云初。
乍看，他们和平凡的爷爷奶奶没有两样，但一旦聊起动画就开始“大显身手”：耍金箍棒、画水墨画、操作剪纸人偶……中国动画黄金时代的耀眼光辉，就这样通过他们的风采，展现在我的眼前。
带着经历过革命年代的人特有的热情，爷爷奶奶认真对待我们的每一个请求：翻出了家里所有和老单位相关的老物件，知无不言、言无不尽。可是，诸多细节只是金句，成不了佳章。上美影这座“高山”，到底该从哪儿爬起呢？
回北京后，我们反复地看素材。终于，孙总青老师的一段采访给了我答案。那天，采访即将结束，她主动要求讲一个故事。
在拍一场师徒告别的戏时，她的恩师，上海美术电影制片厂首任厂长特伟问孙总青：“假如我走了，你怎么样？”
孙总青说，“我马上就跪了下去。”
1988年《山水情》剧组工作照。
《山水情》中，小琴师和老琴师告别，也跪了下去，望着师父远去的方向，奏起袅袅琴音。原来，全篇无一句台词的之所以动人，是因为那份师生情在戏里，也在戏外。
由此，“生命与动画交融”便顺理成章地成为了上美影篇章的故事主线，而篇章的开头，则从我们——一群带着好奇仰望“高山”的人讲起。片中保留了我们寻访老艺术家的脚步，带领观众发现，他们的生命本身就是最鲜活的历史呈现，也为这段绕不过去、讲了又讲的历史注入了奇妙的当下感。
而有幸见过这些可爱的爷爷奶奶的我们，只深深感到：有童心，真的永远不会老！
作者：张蓓 黄渝婷 刘佳琪 张颖璐
本期编辑：李永锡 樊杨 任金蕊
实习：孙赫
