壹
知乎里有个问题，“杜富国伤残了为什么还能留在部队？”
一个高赞的回答这样写道：“他是残了，不是废了。还能讲课，还能培养战士。要是解放台湾，杜富国在后面一站，吼一句：战友们，我等着你们牵着我走上祖国的土地。要是攻坚排不打起来我不信。”
这样的场景当然是虚构的。不过，最近一条关于这位士兵的新闻显示，就在接受手术前，他去给第22批赴黎维和多功能工兵分队送了行。
一篇解放军报的通讯里记录下这样一个细节。一名参加此次维和的女兵告诉这位士兵，自己是在高二时读过他的英雄事迹后萌发了参军入伍的念头：“富国班长，当年您的一句‘你退后，让我来’，不知感动了多少莘莘学子，激励了多少热血青年。”
而两个多月后的今天，这支工兵分队执行任务的地区已经极其靠近巴以冲突的火线。我想，那群维和工兵们在战火下的坚持与勇气，是一定有来自“杜富国”这个名字的引导与激励的。
士兵的战友告诉我，士兵几年前就早已回归到“扫雷大队”之中：他会像所有士兵一样落实一日生活制度，会和其他人一样参加体能训练跑五公里，会在业余时间独自刻苦地练字，还会承担上级的一些特殊任务。事实上，当他出现在更年轻的战士面前时，那种激励是油然而生的。
而他一定记得，以前的某个时候，他和他的战友们手牵着手，走过清理干净的雷场。每一寸踩过的土地，都踏实和安全。
贰
认识这位士兵其实很长时间了，但见到他的机会并不多。春节前，偶然间得知他正在北京住院做手术，没办法当面探望，只好以视频的形式“探望”。
微信视频里的士兵，热情依然，笑容灿烂。只不过，当手机镜头偶尔从他侧脸划过时，那道从右侧脸部下颌延申至颈部的疤痕仍清晰可见——那是6年前爆炸留下的烙印。
士兵表达歉意，这次要完成一次右耳修复手术，为了防止感染，医院对此要求严格，实在没法面见。这几年，大大小小的手术他已经做过很多次。按照计划，未来几个月，还有手术在等着他。
叁
失去双眼和双手，对一个年轻人来说意味着什么？
网上有人解释，视觉和触觉是一个人感知外界最重要的两个通道。士兵的两个通道在一瞬间就被永远地关闭了，连一条细缝都没留下。
我望着他笑盈盈的面孔，很难想象他是怎么度过受伤之后最开始的那段日子的。
我尝试着问他，怎么从那段日子里走出来的？他咧嘴一笑说：你猜？我听出来他有些在回避回忆的意思。
虽然能想象到过程很是艰难，但其中的迷茫、恐惧、苦楚，我想这不是一般人能感知的。
士兵最终还是告诉了我答案：最初躺在病床上的日子，他会经常做梦，梦见自己依然有着健全的身体，还能和战友们一起跑步、一起排雷。曾有一段时间，他宁愿一直昏迷下去，也不愿意回到现实中。但同时，他也不断地告诉自己：自己是军人，是军人就不能服输，必须清醒过来。战友、家人，都在呼唤并等着他。
他靠自己度过了那个最艰难的阶段并决心重新站起来。
事实上，受伤后，他第二次出病房就是自己坚持站着走出去的。他拒绝了轮椅，用胳膊扶着墙，一步步往门口挪。病房门口三五厘米高的门槛就是他要战胜的第一个“敌人”。用手臂绑着勺子自己吃饭算是第二个“敌人”，自己穿上衣服算是第三个……直至第N个，在我们常人看来正常无比的事情，对他来说无一不是一场场艰难的挑战。
其实现实世界中并没有主角光环。即便付出了极大的努力，士兵也不是每件事都能完全做好。他的战友和妻子成为了他眼和手的“替代”，此外还有无数他知道或者不知道的人帮助他，与他一起面对一切。
去年，天使降临了。一个名叫杜恩灿的孩子出生了。这个名字是他和妻子一起取的，意思是要知感恩，求灿烂。视频通话结束后，他给我发来了一段录音，是一个周岁男孩“咿咿呀呀”的声音，很是动听。
肆
罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”
命运拿走了士兵几支画笔，剩下的那些色彩或许枯燥，但他仍握紧笔，专注地描摹：线条坚韧，笔触温柔。
回到文章开头，如果是我来回答那个知乎问题，我会更直白地告诉网友：英雄主义是一支军队的精神力量源泉。当英雄的榜样立在那里的时候，一支军队才会有澎湃不息的勇敢和顽强。
而英雄主义绝不仅仅是危急时刻的生死抉择，它其实更在于日复一日的坚守。永远相信心中那团信仰的火焰，并愿意为之奉献全部，这才是这种精神的真正标杆。
策划/ 院浩 韩亮
作者/ 杨洋 金晶
校对/ 李妍妤 苏健 张亚楠