指令长叶光富：“我们赶上了一个好时代”
■解放军报记者 王凌硕 特约记者 占康
2024年4月24日，第9个中国航天日。在这个属于航天人的特殊节日，身着蓝色航天服的叶光富率领两名新队友亮相酒泉卫星发射中心问天阁，与公众见面。
54年前的这一天，中国首颗人造地球卫星东方红一号从酒泉卫星发射中心成功发射，中国人自此叩开了通往浩瀚宇宙的大门。
54年后的这一天，同样的这片土地，又将见证新一代航天人再创辉煌。4月25日，叶光富将首次作为指令长带领神舟十八号乘组奔赴中国空间站。这次出征，距离他首次梦圆苍穹，仅仅过了2年。“我们赶上了一个好时代，赶上了载人航天的迅猛发展。”叶光富充满深情地说。
2023年8月25日，叶光富参加人船合练进入返回舱。孔方舟 摄
（一）
对于叶光富而言，他的飞天之路是一场光荣与梦想的远征，而拼搏就是他展翅飞翔的有力臂膀。
每个人都有梦想。叶光富的梦想是小时候和姐姐坐在家门口一块洗衣石板上萌发的。他的家附近就有一座机场。仰望蓝天，看着飞机带着发动机的轰鸣声从头顶掠过，他充满了向往，希望有一天自己也能驾驶飞机像鸟儿一样翱翔蓝天。
转眼到了高三，空军招飞的消息传到他所在的学校。从小就梦想飞行的叶光富怦然心动。1998年8月，带着心中的梦想和家人的期望，叶光富进入空军长春飞行学院成为一名飞行学员。
2000年4月，叶光富来到初教团开始飞行训练。接近30%的淘汰率让所有飞行学员惴惴不安。为了能飞出来，叶光富白天晚上都在拼命学理论、练技能。他遇到一个总爱犯的技术问题：飞机着陆方向有点偏。一次飞行训练中，后排的教员狠狠地踹了一脚方向舵。叶光富决心要克服这一障碍。他反复琢磨，推敲动作，甚至经常在梦里操纵方向杆或蹬方向舵把自己惊醒。
功夫不负有心人，叶光富以优异成绩完成飞行训练，并在初教机结业时被评为“优秀学员”。
后来，在高教机训练中，叶光富因表现优异留校任教。自此，他开启了飞行教员生涯，帮助更多的飞行学员实现蓝天梦想。
那些年，由于工作需要，叶光富平均每两年调动一次工作，辗转多个省份，改装过5种机型。这对他是个不小的挑战，每换一种机型，每换一个单位，就得清零，从头学起。“无论到哪儿，我始终热爱飞行事业，始终热爱这片蓝天。”他说。
2023年11月30日，叶光富在出舱活动任务训练中。徐部 摄
（二）
2009年第二批航天员选拔工作启动时，叶光富积极报名。考核小组一名成员到叶光富的单位走访时，翻看叶光富的履历后，称赞道：“经历频繁调动依旧初心不改，热爱飞行，他一定是个对事业坚定执着的人。”
2010年5月，叶光富如愿加入航天员队伍，成为一名航天员。虽说飞行员是最接近航天员的职业，天空和太空仅一字之差，但是要完成从飞行员到航天员的转变，却是像登天梯一般步步艰辛，需要在千锤百炼中加钢淬火，在全面重塑中凤凰涅槃。
对叶光富来说，最有挑战的要数出舱活动水下训练。穿上厚重的水下训练服在水下持续作业五六个小时，还要克服水的阻力以及服装40千帕的压力。结束训练后，叶光富戴的两层手套和内衣都汗湿透了。备战空间站任务以来，这样的训练已完成了数十次。
2010年6月至7月，叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的其他5名航天员参加了欧洲航天局组织的为期15天的洞穴训练。
6天6夜后，叶光富和团队一起战胜了重重困难，从庞大的地下迷宫中安全回归。在小组成员的共同努力下，他们完成了两个洞穴分支总距离约600米的勘测任务，发现了一个足足有2个足球场大的洞穴，洞穴尽头的石墙高达100米，这个洞穴被命名为“杰里科大厅”。他们还发现了一段长约500米的洞穴分支。叶光富获得了该洞穴一处通道的命名权，他将其命名为 “光明通道”，意为“在黑暗中，光明代表着希望”。
在任务后期，叶光富将所有勘测数据下载、整理、分析，生成了一个3D洞穴地图，为以后训练留下宝贵资料。一位国际同行说，“让叶光富执行这项任务，我非常放心。”随行摄影师说他“似乎永远也不知疲倦”。叶光富也成为当时首位尚未执行飞行任务即公开身份的中国航天员。
2023年12月4日，叶光富在进行转椅训练。孔方舟 摄
（三）
2021年10月16日0时23分许，叶光富带着他奋战了11年的飞天梦想，和翟志刚、王亚平一起乘坐神舟十三号载人飞船直冲云霄。
神舟十三号乘组在轨期间，首次建立空间条件下细胞的长期培养体系和细胞模型。这些活细胞跟随他们一起来到太空。这些细胞的生命周期极其有限，尤其是经历了飞行环境，需在入轨后24小时内尽快开展培养操作。
为了防止细胞活力下降甚至凋亡，首次飞天的叶光富来不及休息，顶着晕晕乎乎的脑袋，忍着太空失重带来的不适感，就开始前往货船取出细胞实验装置。给细胞补充营养后，他将其放进实验机柜培养，定期观察细胞生长过程，并拍照记录状态。
一天，叶光富在显微镜下观察发现，在绿色的荧光背景衬托下，心肌细胞在收缩瞬间产生的电信号，呈现出一闪一闪的荧光点。而这正是人类首次看到了失重心肌细胞的“钙信号闪烁”过程。这项技术一方面可以了解失重条件下的心血管变化特征，另一方面为大众健康提供了非常好的实验模型。叶光富为自己能参与其中感到荣幸。
2021年11月7日晚，神舟十三号乘组进行首次出舱活动。叶光富在舱内进行支持，并操作机械臂。他全程密切观察，时时提醒舱外的队友们注意避开障碍物、避免绳索缠绕等。经过约6.5小时的出舱活动，乘组密切协同圆满完成出舱活动全部既定任务。
12月26日晚，乘组开始进行第二次出舱活动。“我是03，我已出舱，感觉良好！”叶光富实现了人生中的第一次太空漫步。
当叶光富站在机械臂上缓缓行进时，眼前的美景令他感到震撼：空间站舱壁外的那抹“中国红”在太空红得那么耀眼。
叶光富由衷地为强大的祖国感到骄傲，为载人航天发展从无到有并迅速发展壮大的历程感到骄傲。约6小时后，翟志刚和叶光富安全返回天和核心舱，出舱活动取得圆满成功。
2022年4月16日，这是神舟十三号乘组返程的日子。当飞船仪表显示和空间站分离的那一刻，叶光富心里万分不舍。这个在太空的家，见证了他一个个梦想绽放的灿烂时刻，给了他一段段难以忘怀的珍贵体验。
2024年1月29日，神舟十八号航天员叶光富打开舱门。徐部 摄
（四）
从太空返回后，叶光富被中共中央、国务院、中央军委授予“英雄航天员”荣誉称号并获“三级航天功勋奖章”。身体失重，心灵不会失重。叶光富始终牢记，是祖国和人民的托举，他才能梦圆太空，这份荣誉同样属于祖国和人民。
2022年8月1日，庆祝中国人民解放军建军95周年之际，一场“天地英雄”隔空对话刷屏网络。远在四川的91岁抗美援朝一级伤残军人涂伯毅用他的残臂写下书法作品“航天强国，奋力拼搏”，托人转送给航天员大队。
叶光富深受触动，他回复：“当年你们为了和平，为了正义而战，为党和人民建立了卓越功勋。你们初心不改，奋斗不止的英雄形象令我们非常敬佩。我们一定传承好老前辈们的崇高精神，时刻准备为祖国出征太空，为党和人民再立新功！”
空间站任务的接力赛还在继续。叶光富将成绩和荣誉全部清零，重新投入下一轮繁重的训练中。经过两年左右的备战，接力棒又传到他手上。这次，他以指令长的身份即将带领神舟十八号乘组执行新的飞行任务。
新任务带来新挑战。叶光富面临首次进驻三舱三船状态的空间站，平台设备设施、实验机柜都成倍增加，操作更具复杂性。面对挑战，唯有更高要求。叶光富以身作则，任何一个科目训练，都要一丝不苟完成。同时，他结合自己在太空中的经验和体会，给两位新航天员做好传帮带。
如今，乘组三人之间配合默契，一个动作、一个眼神，彼此都能心领神会。
一次，乘组在空间站组合体模拟器舱内进行运动肺功能操作训练。他们正穿戴设备准备时，突然，舱内响起报警声。三人相互对视了下，便已心照不宣。
他们不约而同地放下手头工作，叶光富说：“我去观察仪表参数，判断舱内压力！”李聪说：“我去开应急气瓶！”李广苏说：“我去连接氧气面罩！”……接下来，他们紧张有序地开展应急流程操作。
其实，这原本是另一个乘组在组合体模拟器内进行特情训练，他们三人也都下意识地参与进来了。
神舟十八号飞行乘组三人均为80后，都来自空军，相似的年龄和经历让他们有很多共同语言。三人的性格也能优势互补。叶光富脾气温和，性格沉稳，对两位新人要求严格但不严厉；李聪思维敏捷，理解力强，反应快；李广苏则做事严谨，爱钻研，注重细节。对于乘组内部的相容性，叶光富用“丝滑”一词来评价总结。他非常有信心带他们圆满完成任务，安全返回。
“请祖国和人民放心，我们乘组一定不忘初心、牢记使命，以饱满的精神状态和昂扬的奋斗姿态，向党和人民交出一份优异的答卷！”在记者见面会上，叶光富代表乘组向全国人民自信满满地表示。
2024年3月14日，叶光富进行水下出舱训练。孔方舟 摄