赛博用户会梦到电子鬼怪吗？

长久以来，人们沉浸在鬼神怪谈与都市传说中，越想越害怕，越害怕就越刺激。今天，中元节再度到来，这个传统到不能再传统的节日，如今也在赛博空间中焕发出新的“致命”吸引力。

也许你听过这些名词：梦核、怪核、伤核、阈限空间、后室、怪谈接龙、海龟汤、动物园规则、克苏鲁神话、SCP基金会（这个可能会被禁不能讲）、六个词写恐怖故事……恐怖元素的创作潮流，正让我们徜徉于一场有趣的共创电子噩梦之中。

这些电子噩梦出没在TikTok、Tumblr、Reddit、豆瓣小组等地，共创的传播方式让故事变得更加碎片化和多元化，也因为创作背景的生活化而显得更“平易近人”，似乎就发生在你身边。

如果你今夜想凉快一下，不妨跟我们一起打开小夜灯，裹紧小外套，保护好小心脏，一起沉浸式探索属于网络世代的“夏日清凉”故事吧。

r/nosleep是Reddit的怪谈版，截至目前有1800万用户，发布的都是来自各地网友撰写的恐怖故事。每一篇文章几乎都是主打的个人体验，以“我身边最近发生了一件这样的怪事”，或是“我的家人最近哪里好像出了问题”为引子开始讲述身边事。创作者可以在回帖中对自己遭遇的故事不断添加描述，补充更新，而回帖网友可以针对这个故事讨论、认可并提供佐证，让每一个恐怖故事的创作都能像搭积木一样越搭越高，最终大家一同完成这个“魔方大厦”。

r/nosleep版流传广泛恐怖故事有很多，比如互联网怪谈中的出名恶魔“汤米·塔菲”（Tommy Taffy）就诞生在这里。他强行进入你的家庭，自称你的“第三个父母”，以虐待你的每一位家人为乐，你却没有任何办法赶走他……

汤米·塔菲的形象像Ken娃娃一样

我们尝试了。我们尝试了一切。我们烧死他、射杀他、把他切成碎片……但都没有效果。他总是回来敲我们的门。并且必须有人付出代价。总得有人付出代价。如果我们不遵守他的规则...有人...必须...付出代价。汤米是我们的秘密。他是我们看不见的怪物。死亡被掩盖……虐待被掩盖……因为我们知道……我们知道如果有人说一句话，汤米就会让任何必须面对惩罚的人变得很糟糕。

“林中楼梯”

另一个著名都市传说“林中楼梯”，也是出自该版的长篇帖子《我是美国森林管理局的一名搜救员，我有些故事想讲》。发帖人自称是一名森林搜救员，他和同事在罕有人迹的森林中发现了一段莫名奇妙的人造楼梯，而站上这段楼梯的人，可能要有大麻烦了……2018年的美剧《零异频道 第三季》把“林中楼梯”故事搬上了电视荧幕。

美剧《零异频道 第三季》的“林中楼梯”

这些楼梯的状态通常保养的不错，它们有各式各样的款式与尺寸。像我看过最大座的，就像是摆设在十九世纪末豪宅里那种。每阶都有十尺宽，至少十五尺至二十尺这么高。我曾经试图跟其他同事聊这件事，但他们的反应就跟我的前辈一样，认为这是正常不过的事……不过也别太忧心这点，因为它确实没什么大不了的。就只要记得别太靠近它们、或者踩上那些阶梯就好。

也许有人好奇，这些故事那么离谱，怎么会有跟帖人相信并和楼主一起创作呢？因为r/nosleep版的规则就是“绝不质疑故事的真实性”。在两方人马的共同努力下，单一的恐怖故事可能随时完成恐怖大增殖，从一个恐怖小短篇变成拥有完善设定和世界观的长篇怪谈！

作为一个组员超过十万人的豆瓣大组，“啊这恐惧该死的甜美小组”（下文简称“啊组”）绝对是个让人上头不已欲罢不能的超（摸）级（鱼）宝（神）藏（器）。

这里每个人的发帖宗旨就是分享自己恐惧的事物，自我分析，自我挖掘，直到最后，把这种恐惧转化成“甜美”的感受（根据组规，甜美的恐惧指那些令人上头又爱又怕的恐惧）。

本小组宗旨：小组活动的的本质是自我分析，直面恐惧，分析恐惧，挖掘自己内心恐惧的真相，树立串联自己的恐惧点。我们不需要克服自己的恐惧，一次接近心理上的接近并安然抽身的经历未尝不够甜美。

在啊组，你可以分享任何你为之恐惧，恐惧得为之着迷的事情，在一次次中文网友们的共创中，派生和总结出很多经典的、人们从前害怕却没能系统总结和说出口的事物。每一次的分享，既是自己的心灵探索，也是为大家提供灵感创作。在睡前刷刷，让人十分上头，欲罢不能。

楼主没有深海恐惧症和恐高症，但是曾经多次发生站在跨江大桥上往下望的时候恐慌发作无法动弹的情况，曾经以为跟水体有关，但站在岸边时却不会有害怕的感觉。

当时向下望的感受就像是只差一厘米就要被巨大的水体吸入进去一般，目之所及全都是深不见底的墨绿与灰蓝掺杂的颜色，水面的波纹像鸡皮疙瘩一般密密麻麻不停爬动，波纹的一面反射出让人晕眩的刺眼阳光，很快又溜走，眼睛找不到让人感到安全的事物...

而且明明我没有任何轻生的念头，理智上也不想往下跳。

但脑中会不停的在想自己跳了下去，并对自己跳下去（主动，而不是不小心掉下去）的想法感到害怕。

害怕天津的瓷房子

去过现场，在门口看了一眼就光速逃离。有种海底世界克苏鲁的感觉。

这个风格……好像章鱼身上长满藤壶……

还挺能理解这种飘洋过海后的一种审美堆砌，和欧洲旧书摊里看到的东亚画报里的人一样，基于一种出发点不同的想象，但是有种诡谲的美感。

好像输入关键词“瓷器 房子”之后ai生成的图。

夜深人静的时候，高大的水塔会在空地上走来走去，所有看到这一幕的人最后都不知所踪，而世界的某地会多出一座新的水塔。

你有没有幻想过这样一个空间：它熟悉又陌生，亲切又疏离；它是你曾见过的场景的视觉图像，也许是你童年时期的教学楼楼道、亲切复古的老旧超市、摆满90年代末家居用品的居住空间或是Windows 98的默认电脑桌面……却因为画面被奇妙地再构建、缺乏上下文，让你从心底里感到害怕和迷失；它似乎曾经出现在你的生活中，但又疏远到无以复加，甚至某种不祥的被诅咒感油然而生……

@ SpaceLiminalBot

这就是“核美学”，一种近年来源自Youtube、TikTok、Tumblr等社交媒体的超现实主义美学。“核”这个字，原文“core”，英文指“核心”，法文则是“心”。这个字原本用于小众音乐流派，近些年也从音乐拓展到美术、视频等多媒体视觉效果中，进而逐渐辐射至更多的亚文化领域。

@ SpaceLiminalBot

“核美学”天然带着梦幻怀旧的外衣，内核却是恐怖阴郁的。这种迷幻视觉风格又按照主题的类别细分为梦核（Dreamcore）、怪核（Weirdcore）和伤核（Traumacore）等等。

怪核（Weirdcore）

怪核（Weirdcore）以低质量的摄影和视觉图像为中心，传达出某种超现实的、复古的千禧年数字美学，场景往往是“阈限空间”（Liminal Space），夹杂着灵体或是黑色人影，怀旧却诡异，会让人联想到某种早已远去的旧时光景。难怪有人说，怪核好像是网络时代的“赛博乡愁”。

梦核（Dreamcore）

梦核（Dreamcore）直接起源时间可能是2018年的tumblr用户 jaaaaaim。它的主题多为超现实的、低清的或噩梦般的场景；常用元素有头、眼睛、翅膀、闪耀的光晕、彩虹、公园、游戏房等，看似色彩斑斓，却无比病态怪异，仿佛在无限美化幼儿时代，无不传达着“渴望再次成为孩子”和“梦中的童年早已不在或根本从未存在”。让人有种吃了神秘野生蘑菇一样恶寒、倒错和眩晕感。

伤核（Traumacore）

伤核（Traumacore）本身并不是美学词汇，这个词来自为囿于心灵创伤的人们做的艺术疗法。它的视觉画面多数都是和内心的情感创伤互文的，常常采用梦幻可爱的元素，像是粉色的儿童卧室、洛可可风格的公主床、三丽鸥的美乐蒂、双子星、Hello Kitty等卡通形象，再在视觉中夹杂药片、血、绷带等意象，有种不合逻辑，“病态且可爱”的感觉，似乎腐败的邪神潜藏于此，随时要撕毁这美丽的表象。

核美学的流行，实质上，更像是一场盛大的千禧年哀悼祭典——在千禧年，似乎真的有一个美好如梦的空间，这是个真正的快乐天堂，但我们还没来得及察觉，它早已离开你和我了。

无论是长篇的精心编撰的故事，或是短篇的一句话的分享，都可能让大家在网络上成为赛博恐怖潮流的弄潮儿。不过，现在流行的恐怖故事的创作形式还不止于此：比如，一段看似平平无奇的规章制度，仅仅有几条罗列的规则的那种，其实也可能成为恐怖故事。

■■市动物园园区游客守则

亲爱的游客，欢迎你们来到本市最大的动物园。我们收录世界上大部分动物，并保证为每一种动物都打造适宜它们的环境，希望您和您的孩子可以观光愉快！在观光游览时，请各位游客务必遵守以下规则，以确保你们的安全，否则后果自负。

1.本园安全措施保障绝对没有问题，动物没有出逃的可能性，尤其是小型草食动物大多被关押在不可触摸的封闭性环境里。因此，如果您看见路边有逃跑的兔子，请立刻带着您的孩子远离并报告工作人员，不要靠近，不要触摸，尤其是兔子发现并且开始高速靠近你的时候。

2.猿类的园区只有一条街道，且只展示猿类动物。如果您发现了两条街道，且展示动物包括兔子，请选择左边那条，并尽可能快速地结束对该园区的参观。

3.大象是一种体型巨大、有着扇子一般的耳朵、鼻子很长、腿粗得像柱子的生物，而且不是白色的。请确保你在大象园区看见的是且只有大象。

4.动物园的饮料店不提供“兔子血”，如果您在货架上看见了，请不要购买。

5.不要独自停留在兔子园区的树荫下。

6.本园没有海洋馆。如果有工作人员向您贩卖海洋馆的票，拒绝他们。

7.如果您已经看见了海洋馆，立刻离开，并打通地图上标记的电话进行告知。

8.不要投喂兔子。其余的动物都可以。

9.兔子不会发出笑声。如果您在参观兔子园区时听见明显不来自游客方向的笑声，离开园区前，请把地图上虚线处撕下来握住，在彻底离开动物园时不要离手。

10.如果您触犯了以上任何一条，并且发现自己正在迷路状态，和其他熟人走散，请立刻在一刻钟内找到离您最近的饮料店，告知那里穿蓝色工作服的售货员（注意，如果看见穿黑色工作服的售货员，不论对方对您说什么都请假装没听见），他会马上带您到狮子园区的工作通道。不要害怕，这里的狮子不会袭击您，躲在假山后面，等所有的白狮子都开始吼叫后，工作人员将会带你离开园区（请确认他是蓝色衣服），这时候你的家人朋友会在狮子园区门口等着你。在这一切之后，立刻离开动物园。

11.本园只有四头白狮子。如果在第十条描述的情况中你看见了四头以上白狮子在吼叫，不要离开园区，并告知工作人员，等白狮子数量恢复四头后再离开。

12.可以给12岁及以下的孩子购买任何动物周边玩具，包括兔子；13-17岁的孩子购买兔子玩偶后，请在一个月内丢弃；18岁及以上的人群不可以购买兔子玩具。

13.如果看见有戴兔子耳饰的人跟随人流进入大象园区，必须放弃参观该园区。如果违反本条，本园不对您的安全负责，且无法给您提供解决方案。

14.狮子园区是安全的。如果您遭遇任何您无法解决的危险事件，也无法求助，请立刻、不择手段、尽一切可能前往狮子园区。

15.警惕和您走散过一次以上的朋友，尤其是他们反复劝你前往海洋馆或大象园区时。

只要遵守以上规则，您就会拥有一个愉快的动物园旅程！您和您的孩子都将收货数不尽的快乐和知识！遵守规则，注意安全，祝您和您的家人朋友玩得开心！

end

从A岛匿名版论坛大火起来的《■■市动物园园区游客守则》，就是规则怪谈这个类目的出圈作品。

15条游客守则乍看起来并没任何特别，可是越看到后面越诡异且不合常理，比如：反复提及的兔子究竟是什么？为什么要特意描述大象的外形？海洋馆到底是怎么回事？这个动物园又究竟是一个什么地方？

规则与规则环环相扣，每一位读者都可以参与规则的解谜，在这些死板的规章制度中，推测出背后那个巨大的毛骨悚然的恐怖谜团，而解谜这件事本身，也变成了共创怪谈的一部分。

如果你觉得r/nosleep版诞生的恐怖作品篇幅还是太长，要把一个帖子完全消化完毕需要太多时间，希望能看点更短更快的恐怖作品，那么下面这个一定更适合你！

几年前，漫画编剧盖尔·西蒙尼（Gail Simone）在推特发起了#SixWordHorror这一tag的挑战，让大家一起比拼创作只有6个单词组成的、世界上最短的恐怖故事，由此诞生了很多优秀作品。这一挑战在各种媒体和网络社区延续，日本推特也曾经效仿，在近两年一直举办用十个日文字符写恐怖故事的“#10文字ホラー”活动。该活动的优秀作品在2021年集结成书出版，甚至出到了第3册。这些活动诞生过很多精彩的一句话恐怖故事。比如下面的这些：

成长于网络世代的年轻人，终于拥有了自己的全新“赛博清凉习俗”。夏夜的篝火被架在了赛博空间中，以前那些通过口耳相传的、让人毛骨悚然的小故事，变得不再仅仅是个人的体验，它们从小火苗融合扩散，变成了庞大的火焰。它们借由互联网创造、接龙、再创作，到今天，每个人都有机会为每一个恐怖故事甚至宇宙添砖加瓦。

对于现代的怪谈，日本恐怖漫画家洋介犬曾分析过它们与传统怪谈的区别：“来自互联网的故事数量增加了，也变得更容易在读者中扎根了。大约10年前，写得很荒诞的恐怖故事很多，但现在，更多的是跟踪狂般的故事，智能手机的普及也让照片相关内容也成为了主流……我觉得时代在变，过去的鬼故事，似乎有很强的恶鬼复仇的元素。在如今，大多描绘的却是转瞬即逝的非凡体验。这就像给枯燥的日常生活中的一次刺激一样。”

“鬼故事本来应该是恐怖的，却也有着救赎的部分。我喜欢鬼故事。因为死亡是人们最害怕的事情，所以看着鬼故事，也算是为必定到来的死亡做一次预习了。”

可能就像史蒂芬·金曾说的那样吧：“我们写恐怖故事，就是为了应对真实事件。”

✉️

来聊

分享一下你经历或听到的恐怖故事？

撰文_Ann编辑_大麦茶排版_胖狗

面向全球华人征集30分钟以内的短片，我们期待与新一代有想法、有创意的创作者相遇。报名截止至2023年8月31日，进入官网https://campaign.nowness.cn/线上报名。