石鲁：写生要善于思索，善于动情

我过去到外面写生，见到什么画什么，一点都不丢掉，生怕不真实。

比例、透视唯恐不对头，搞得很苦，顾了形顾不了笔量，写生得很仔细，回去后凭记忆什么也画不出来，几年以前我在延安画宝塔，我在延河上支着伞，画了好几个小时，一块石头、一个窑洞都如实画出，结果也不像，透视也不对，即使透视画对了，我也不能满足，因为这张写生不能代表我对宝塔的感情。

石鲁画室一角

在参加革命之时，走了万水千山到达延安看宝塔时的情感，在打走胡宗南回到延安看到宝塔时的感情。

全国解放后重回延安看到宝塔时的感情，在这张画上都看不出来。

电影、照片都拍摄过宝塔，但我还是要表现它，因为它生活在我感情中，我找各种表现宝塔的角度，从山下走到山上，从高处看仍然没有找到一个可以表现感情的形式。

这次我到延安在飞机场上看到一片向日葵，在远处出现宝塔的影子，我找到了，于是又画了第二张宝塔。

我们到生活中去，一方面要研究生活，研究你要表现的对象和它的造型结构，同时还要研究自己，研究自己的感情。

如无感情，画的再精也只不过是完成照相机的任务。

在写生时自己要想、要分析、要明确我为什么画这个不画那个？

我用什么情绪去画？

在了解生活的同时，必须了解自己的感情。

如果我没有把自己对宝塔的感情十分理解、十分珍贵而铭记在心，我就不会在飞机场上一下子找到我想抓到的东西。

要善于思索，善于动情。

在阳光照晒下，人人都会感到昏昏沉沉，可是有人会出现灵感。

为什么在人人都觉得荒凉的地方，有人会看到美。

为什么在人人都沉睡的深夜，却有人起来巡游？

因为在思索，在动情，他可以忘掉一切，画家要对什么都留心，都要想，都要爱。

有人问：有人画个荒山有什么意思？

我说：如果荒山没有意思那么我们可以不去开辟它，为它劳动流汗了。

那么住在这荒山上的人们也都是不幸福的人，要从平凡的东西中发现深情，发现出使人的精神更充实的东西，有的地质工作者到荒山野地工作，初来时觉得很苦，没有地方玩，没有周末晚会，没有一切物质享受，但工作久了，就对这荒凉的地方有了感情，他感到自然的美，感到自然界的生命力，也体会到同志内心真正的友爱……他感到在这里生活有味道，很幸福，这就是有了精神上的满足使他战胜了物质享受之不足。

他再也不去注意这些东西了。

艺术是精神产品，一定要给人精神上的东西，画不能给你吃给你穿，但给观众精神上的满足。

因此画家自己精神境界不高是不成的。

我们要把对人民有利的情感抒写出来。

有人到生活中画画，不是从自己的情感出发，而是从“应画某物”出发，不是自己所激动的东西，一定画不出动人的画来。

我们画画一定要表现时代精神。

首先是画家自己具有时代精神，但决不可以把时代精神局限于理解为表现某种东西，就有时代精神。

有人问我为何不画三门峡水库，而只画了山，为何不画新的洋灰桥，不画延安发电厂？这自然都是新东西，但只画这些才能表现时代精神吗？不见得吧。

如果这样理解，就不必要画家的感情了，每个人经历不同，感情就不会一样，有人对这有感情，有人对那有感情，这样艺术家才会有不同。

画家一定要研究自己的感情，我在山沟里看到一个清澈见底的水潭，很爱，不仅是由于它的清凉，给了我生理的快感，更重要的是它使我思索，使我想到人与人之间的关系，想到对人也应如清潭一样，明澈纯洁，我因此对这水潭动了情，好像水潭就是我最爱的朋友，这就是诗意。

有了诗意才能画画，我激动得非要画画不可！

有了诗意画起来才有味道，有意趣，才能在画上寄托自己的感情。

在艺术上一定要取得主观与客观的统一，艺术不能只看你画了什么，要看你表现了什么感情。要通过习作锻炼思想感情，锻炼表现技巧，而思想感情的锻炼尤为重要，如果你有了感情，你的观察力才会非常敏锐，非常准确，也能很快记住最重要的东西，能抓住自己的灵魂。

没有感受的画画，什么都抓不住，在你心里也留不下记忆。

李可染先生总结出的艺术规律“可贵者胆，所要者魂”是很有道理的，只有“魂”被你发现了，你才能对表面皮毛的东西大胆的取舍。

我画画的方法是现写生、画速写，回来后不看速写自己动手画。

因为心中已然有了画，就能在白纸上看到自己要画的东西了，就如同自己亲爱的朋友不在时，心中会出现他的身影一样，但这时在心中出现的影子已经不是客观存在实际的真人，而是抛去了一切表面的东西一样，这时感情才会最饱满，这就是想象的灵感，这才会出现艺术。