想法演变成文化：第一台卡拉OK机发明者去世

iWeekly

提起世界上第一台卡拉OK机发明者，也许大部分人会想到日本音乐家井上大佑（Daisuke Inoue）。事实上，企业家根岸茂一（Shigeichi Negishi）才是最早的卡拉OK机发明者。全日本卡拉OK工业家协会（All-Japan Karaoke Industrialist Association）证实，根岸于1967年发明的“Sparko Box”是最早的卡拉OK机型。这台机器将扬声器、麦克风和录音机组装在一起，人们唱歌时，既能听到伴奏带的声音，也能明显感觉自己的音量提高。和井上大佑一样，根岸从未为自己的发明申请过专利。3月14日，根岸的女儿高野敦美（Atsumi Takano）向《华尔街日报》证实，父亲已于1月26日去世，享年100岁。

“声音难听”

1923年11月29日，根岸茂一出生于日本东京。母亲经营着一家烟草店，父亲是一名监督地方选举的公职人员。他自幼十分好学，11岁在日本全国书法比赛中获奖。他在东京法政大学（Hosei University）学习经济学，二战爆发后应征入伍。日本战败，根岸成为战俘，在新加坡被关押了两年，直至1947年出狱。二战后日本经济经历了高速增长时期，根岸抓住机遇成立“Nichiden Kogyo”公司，为其他制造商组装晶体管收音机、高保真音响设备和车载音响等电子产品。

1967年的某一天，根岸在工作时自言自语，同事认为他嗓音不好听，开玩笑说道：“根岸先生，我估计你当不了歌手！”根岸开玩笑回击道：“饶了我吧！”这段交流很短且看似无关紧要，却让根岸突然萌生了一个想法：要是自己唱歌时，能有音乐伴奏就好了！

在为汽车组装8轨盒式磁带座时，根岸灵机一动，将麦克风、扬声器和录音机组合连接在一起，插入日本歌手儿玉好雄（Yoshio Kodama）演唱的歌曲《无情的梦》（Mujo no Yume）的磁带，“当我的声音随着音乐从扬声器中传出时，我知道我确实发现了‘一些东西’”，根岸于2020年告诉美国作家马特·阿尔特（Matt Alt）。“当听到扬声器传出自己的声音时，所有人既震惊又激动。”高野敦美告诉《华尔街日报》。

根岸意识到，如果他发明的设备能批量生产，商业潜力将是无穷的，但如何称呼这个小工具让他头疼不已。当时，日本娱乐界已经使用“卡拉OK”一词，其中“卡拉”是汉字“空”的训读，“OK”则是管弦乐团（源自英语orchestra）的谐音。根岸与一名朋友探讨时，朋友极力反对“卡拉OK”作为设备的名字，担心它听起来像日语中“棺材”（kan’oke）一词。两人决定为这台设备取名为“Sparko Box”并开始宣传。根岸带着设备，驱车前往日本各地，在顾客聚集喝酒、唱歌的酒吧和餐厅等地演示“Sparko Box”。阿尔特在他的书籍《纯粹发明：日本如何创造现代世界》（Pure Invention: How Japan Made the Modern World）中写道，自从“Sparko Box”发明后，舞厅对于现场乐团的需求大大减少，许多人对根岸怀恨在心，认为他的发明阻挡了他们的谋生之路。

根岸最终卖出了8000个“Sparko Box”。他在2018年的一次采访中表示，因厌倦了与音乐家的冲突以及挨家挨户销售和维护设备的苦差事，于是决定在1975年完全退出卡拉OK业务。如今只有根岸的家人保留着一台“Sparko Box”作为纪念品。

卡拉OK的发展

提起卡拉OK机，就不得不提到另一个关键人物——井上大佑。1971年，井上大佑发明了一部卡拉OK机，由麦克风、扩音器和投币箱组合而成。这部设备在酒吧推出初期反应冷淡，随后井上大佑和朋友假装顾客使用设备，这才引起了其他人的注意，卡拉OK机变得受欢迎起来。

20世纪70年代和80年代，卡拉OK不再是舞厅专属，普通人购买卡拉OK机，在家中客厅自娱自乐。据全日本卡拉OK工业家协会统计，1995年，在日本1.255亿总人口中，有将近6000万日本人经常唱卡拉OK。随着卡拉OK在酒吧、商场、喜剧电影《当哈利遇到莎莉》和《迷失东京》中频繁出现，全世界开始了解这种新型时尚，卡拉OK也逐渐成为全球歌手一种新休闲方式。

自从进入21世纪以来，卡拉OK在日本发展遇阻，尤其是在新冠大流行后，热度大不如前。《华尔街日报》评价道：“比起以前，人们到舞厅、KTV等地消费的频率减少，但卡拉OK仍是唱歌的代名词，根岸的创举也永不会被磨灭。”

在退出卡拉OK事业后，根岸创办过许多新公司，包括一家销售语音芯片，诵读佛经的公司。晚年的他沉迷于雕刻、传统编篮和唱卡拉OK等爱好。“确实，这项发明从来没困扰过他，”女儿高野敦美说道，“看到自己的想法演变成一种文化，并被全世界如此多的人喜爱，他感到非常自豪。对他来说，与家人在一起度过百年就足够了。”

根岸与卡拉OK机。

新闻与图片来源：CNN、华尔街日报，部分图片来自网络

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载