男人三十岁，要学会当狗。

前两天参与了迷笛做的一个系列专访，叫“关于而立的N张面孔”，参与的人都和我一样，生于1993，今年30岁。

里面有个问题，叫“小时候有没有想过自己30岁会是什么样子”。

我的答案是：

“没有。因为牛逼的人，都会在27岁死去。但小时候唯一没想到的是，我不是那个牛逼的人，很平庸地活到了30。”

我相信大部分人在30岁生日的时候，都接受了这个叫“平庸”的关键词。

是接受，而不是认识到。

接受是个漫长的过程。

谁都是从自命不凡的年纪，一路走过来的，求学、毕业、工作，一步一步地接受自己的平庸。

有的人，30岁成了名人。

而有的人，30岁才接受，自己终其一生，也就只是个人名儿。

23岁那年，我跟我爸说我要去新疆了。

我爸：你去新乡就去呗？跟我说啥。

我……

怎么年纪还没上去，耳朵先不好使了啊喂！

最后还是去了，像一条二十年没溜的狗，嗖地一下，就窜到了两千公里意外的戈壁滩上。

那大概是我毕业之后，最快意的一年。

穷是真穷，一个月补贴2170块钱，而一份过油肉拌面要28块。

唯一欣慰的是，可以免费加面。

然后在那儿呆了一年，胖了20斤

所以碳水会让人变胖，但也真的让人快乐。

周末跟着当地的大哥大姐们去天山里徒步，只带一双腿和一张嘴，中午就管徒步团里那些五十岁上下的阿姨们甜甜地一口一个“姐姐”地叫着，怀里就被塞满了她们带的各种食物。

印象最深的，有4个广东来的大姐，穿着人字拖就跟我们上山了，跑的贼快，捡了一堆蘑菇和野菜。

果然人字拖是老广的本命神器。

领队叫奶皮子，这当然是外号。

户外跟互联网一样，大家彼此都只叫网名不问真名。

奶皮子在铁路上上班，上三休三的那种，一到休息就领着一堆人往深山里钻，放言“这哈密就没有我没去过的沟沟坎坎”。

天山里天气很多变，从市区出发的时候还是艳阳高照穿短袖，到山里就开始下大雪，山腰上的积雪能没过大腿。

但奶皮子带的路线，基本都靠谱，大家快快乐乐进山，平平安安返还。

唯一翻车的一回，是有个驴友低血糖，到山上突然就不行了，我们四个大老爷们儿硬生生给抬了下来。

徒步的过程，大多都是快乐的，尤其是在天山里徒步。

在草原上碰到了牧民养的羊群，嗷嗷叫着冲进去，羊群也嗷嗷叫，旁边骑马的牧民咧开嘴笑。

小溪边偶尔会有马群在喝水，旁边可能还有死去的动物尸体，可能是狐狸，也可能是老鼠。

现在想想，好多年，没有那么开心过了。

去年生日，上海刚解开封印没多久。

我叫了十五六个朋友一起过生日，在一家东北铁锅炖。

那是我第一次过那么热闹的生日。

我那天不出意外地喝多了。

众所周知，INFP喝酒和不喝酒，完全是两个人。

我那天甚至当众给大家表演了背诵圆周率和相声贯口。

第二天酒醒后，社恐属性才开始发作，不禁反思自己昨天到底都干了点儿啥。

按照朋友们的说法，我昨天背贯口背到后面，都没有人能听明白背的是啥。

主打一个丢脸。

但很神奇的是，那次生日缓解了我某种程度上的焦虑。

大概是社恐每次突破令人羞耻的底线之后，就能获得十足的成长。

今年，李女士问我生日想咋过，还是叫一堆朋友吗，我头摇的像个拨浪鼓一样。

婉拒了哈。

上周末跟两个朋友浅吃了个饭，接受了他们的祝福和礼物。

今天李女士定了束花送到了办公室，还附上了一张写满话的小卡片，然后微信上跟我说定了蛋糕等我回家吃。

30岁生日，也就这么平平无奇地过去了。

人们往往会用仪式去强调某些节点的重要性。

虽然这个节点，其实代表不了什么。

罗马不是一天建成的，我也不是今天才30岁的。

它不像游戏升级，经验值到了，“biu”的一声，一阵金光闪过，你的生命值、体力值和法力值都涨上去了。

三十而立，是个很漫长的过程。

平心而论，30岁之前，大概是人最焦虑的几年。

因为一切都在朝着一个不可逆的方向去发展。

时间越过越快，头发越来越少，身体越来越差。

最可怕的是，你的人生，已经不剩太多可能性了，但眼下的生活，离你理想中的生活，却差了十万八千里。

无能为力，无可奈何，就是做不到无所吊谓。

这种焦虑不是具体因为某种原因，自然也没有办法一下子解决掉。

所以人们想了一个办法，那就是设置某种节点，比如周年，比如生日，比如整点。

一旦抵达那个预设，你就会自己告诉自己：

“到时间了”。

就像早上闹钟响的时候，不管你愿意不愿意，你都要起床了，因为迟到会扣钱。

不管你焦虑与否，它都来了，这是客观规律。

人们给自己“三十而立”这种标签，倒不是为了制造焦虑，而是为了消灭焦虑。

因为不管你立没立，你都三十了。

二十七八岁到三十岁那几年，总有种时不我待的感觉，恨不得自己一天有48小时。

那个状态下，想做很多事，但力不从心。

每天睁开眼的第一时间，就在想10年后我要怎么办啊，我现在一无所有，照这么下去十年后是不是还是一无所有。

“快三十了”就好像一条小鞭子，不停地在后面抽你一样，生怕落后于人，然后被那些你恐惧的贫穷、庸碌和困顿所吞没。

但真到了三十岁，焦虑一下子没了。

因为那些你担心的，都已经成了现实。

你不用，再担心了。

你就是没有挣很多钱，没有什么前途，没有功成名就，没有过成自己曾经想象过的，光彩熠熠的样子。

又怎样呢？

世界不会毁灭，你的人生也不会。

这大概就是30岁的意义，你可以更松弛地面对这个已经惨淡至此的人生。

一过了三十岁，你就感觉有个北京老大爷，穿着白背心，拿着蒲扇，搁你耳边来上那么一句：

“嗐，都一样，瞎他妈过吧。”

你曾经想要追赶和追求的东西，现在看来，并没有那么要紧。

去年听到一首歌，音乐人许钧的《29》。

里面有段歌词我很喜欢，也送给你：

没有答案，只有硝烟弥漫

愿你酷的像风

野的像狗

扎进灯火阑珊