骨头最硬、最敢讲真话的男人走了，他亲手埋葬了自己和妻子的一生

华人星光原创内容

作者：华人星

转载请联系后台授权

钱钟书先生说过这样一句话：

在中国现代文化史上，

两个人很重要，

一个是“不宽恕”的鲁迅先生，

一个就是“硬骨头”的他。

他，是让一个时代惊艳，

也让一个时代悲痛的，

中国最刚烈的君子。

雷声阵阵，他从“怒”中来，

然而在那个最灰暗的时刻，

他和他的妻子悲壮地去，

给全中国留下一束高贵的光……

他，就是傅雷

1908年4月7日，

傅家宅内传来婴儿嘹亮的啼哭，

隐隐有愤怒之音，

家人便用一句“一怒而天下安”，

给孩子取名“傅怒安”。

15岁那年，

小怒安由一远房表亲拟单名，

表亲认为，

“一怒而天下安”俗谓大发雷霆之怒，

遂给他取名：傅雷。

4岁那年，傅雷父亲被人诬告入狱，

没多久就被折磨得撒手人寰，

母亲一人拉扯儿子长大，因傅雷顽劣，

她的教育方式十分严苛：

一次，只因傅雷读书时稍有倦怠，

母亲就用滚热的烛油烫醒他；

还有一次，他贪玩回家晚了些，

夜里睡沉后，

母亲居然把他缠捆起来要扔进河里，

幸得邻居劝说，傅雷才免于一难。

在这样不近人情的教育下，

傅雷养成了严谨刚烈，

又敢怒敢言的性格。

在上海徐家汇读书时，

傅雷就因看不惯帝国主义的丑陋，

参加五卅运动号召反帝反封建，

差点被抓入狱。

北伐战争失败后，眼见学校世风日下，

傅雷一怒远走法国，

他要从国外找寻到“真理”的存在。

三年后，

带着一身书卷气，携了一颗赤子心，

傅雷拒绝了法国热情挽留，匆匆归来，

他来到上海美专，

教授美术史及法语。

然而动荡年代下，社会变得无比丑陋，

多的是奴颜媚骨，卑躬屈膝。

傅雷实在看不惯这些屈从的小人嘴脸，

他自己，

更不愿向那些守在黄浦江的日本兵行礼，

干脆辞去所有职务，

闭门在家做起了译书工作。

没想到这门一闭与世隔绝，

傅雷却用手中的笔，

走向了辉煌的未来。

傅雷的译述，

是中国翻译史上一抹灿烂的光亮：

他翻译罗曼·罗兰的小说，

《约翰·克利斯朵夫》

开卷的第一句话是：

“真正的英雄不是没有卑贱的情操，

而是永不会被卑贱所征服；

真正的光明不是没有黑暗的时候，

而是不会被黑暗所湮没。”

在中华大地最黑暗的年代，

傅雷的译书，

就像丢进沉渊里的重磅炸弹，

在每个有志青年的心里，

炸起了惊涛骇浪。

他用37年的时间，

几乎翻译完了法国重要作家的所有作品：

《欧也妮·葛朗台》《高老头》

《雨儿胥·米露埃》《米开朗基罗传》

《托尔斯泰传》

《伏尔泰小说选》《扎第格》......

他传神而别具一格的翻译，

处处可见文字的用心和神韵，

是他第一个，

将“LE PERE GORIOT”译成“高老头”，

至今译坛从无异议，

更没有听到谁说，

必须译为“高里奥爸爸”；

有人读完他译作的《约翰·克利斯朵夫》后，

发出这样的感叹：

“再也没人能译出这样的文章了。”

看《约翰·克利斯朵夫》开篇第一句，

许聪这样翻译：

江流滚滚，震动了房屋后墙。

韩沪麟这样翻译：

屋后江河咆哮，向上涌动。

而傅雷这样翻译：

江声浩荡，自屋后升起。

短短9字，

其浩瀚气势却瞬间扑面而至，

谁译的最好，不言自明，

连法国人都说：

再也没人如傅雷一般，

能把我们的名著翻译得如此传神。

傅雷的才华，在中国译坛大放异彩，

与此同时为人所熟知的，

便是他耿介刚硬的倔脾气。

傅雷向来是有一说一，

1932年的一天，

上海美专校长刘海粟，

费了很大力气请来一位画家任教，

为了迎接新老师到来，

刘海粟让人把画家的十几幅画，

挂到学校的走廊上。

恰好傅雷看到了，

当场就说这些画太死板没有才气，

非得让人把这些画取下，

旁边的人说：

“这是新老师的画，校长让挂在这儿的。”

傅雷听了更生气了：“不管是谁的画，

不好就不可以展在这儿，收掉！”

刚巧这时，

画家和刘海粟也来到了走廊上，

傅雷仍不管不顾讲一定要取下，

顿时场面十分尴尬。

还好刘海粟懂他，

因为傅雷就是这般不懂人情世故，

直如竹筒，纯如水晶。

还有一次，傅雷曾应国民政府之邀，

到洛阳考察龙门石刻，

结果发现当地连年灾荒民不聊生，

而治理的官员却只顾贪图富贵荣华，

置百姓于不顾。

傅雷看不惯这样的丑陋行径，

当场大怒，竟不惜得罪当地高官，

一点情面都不给拂袖而去。

1954年，新中国召开翻译会议，

傅雷兴冲冲来，

却看到许多翻译家书稿中的错误，

他便提了一份书面意见，指出种种错处，

没想到，这下捅了马蜂窝，

引得全场哗然，

一位老翻译家气得大哭，

怒斥傅雷狂傲。

不肯趋炎附势，不肯随波逐流，

这样顶真的硬脾气，让傅雷受尽了苦难，

甚至于，

走向那最悲壮的一步......

1958年，

风雨到来的前夜，傅雷被批了，

当时有人想保护傅雷过关，

劝傅雷：

你做个检讨承认错误，先过了这关。

傅雷不答应：

我没有错，为什么要写？

无论别人怎么劝说，

傅雷始终不肯委曲求全，

假使他过得了眼前这一关，

他永远过不了心里那一关。

奈何无罪无辜，谗口嚣嚣，

1966年8月30日夜11点多，

一群人涌进傅雷家中，

开始轰轰烈烈的大抄家，

小院被搞的一片狼藉，

家里的书稿全都丢出去，

屋子里也被翻的乱七八糟，

连地板都被撬起来。

最后，他们翻到了傅雷的“罪证”，

那是傅雷妻子朱梅馥的姐姐，

寄存在傅家多年的一只箱子，

傅雷从未打开过。

箱子里有一面老掉牙的小镜子，

背面嵌着蒋介石像；

从一本旧画报上，

他们翻到一张宋美龄照片。

震天的口号中，

傅雷夫妇被迫跪倒在地，

傅雷这一生最看重的尊严，

就这样被侮辱了。

整整四天三夜的残酷批斗，

傅雷和妻子被折磨得不成人形，

此时此刻，满目狼藉的院子，

周身的灰头土脸，

这样的屈辱，刚烈的傅雷无法忍受！

那无比清晰的念头，

就在此刻出现在傅雷脑海中。

1966年9月2日，傅雷夫妇二人，

开始清扫人生最后的战场，

傅雷写下了三页遗书，

身后事无巨细全都安排妥当，

在遗书中，

傅雷委托了朱人秀13件事（节选）：

代缴当月房租55.25元；

600元给保姆过生活过渡费；

姑母寄存的饰物被没收，

自己代为赔偿；

现钞53.30元，作为自己的火葬费........

这是在这俗世里，

活得干干净净的人啊，

不带走一片尘埃，

亦不给自己一步后路。

信中傅雷三次道歉，

为姑母、为三姐、为遗书托付者:

使你为我们受累，实在不安，

但也别无他人可托，谅之谅之！

1966年9月3日凌晨，

20世纪中国一位伟大的翻译家，

中国文坛一颗至真至纯的灵魂陨落了，

傅雷走时，年仅58岁。

宁鸣而死，不默而生，

他的人格，不容践踏！

世不容我，

那便用死来抗争这不公和屈辱！

上午，保姆周菊娣推开门发现，

傅雷夫妇已双双自缢而亡！

如此惨状令人心如刀割，

再看脚下，却又让人肃然起敬！

因为傅雷夫妇在悬梁自尽前，

居然还在凳子下面，

小心地铺了一层棉被，

为的是当他们踢掉凳子的时候，

“声音”不会吵醒家里的保姆。

人可以高贵到什么程度？

原来只不过是一床棉被的厚度！

得知父母的死讯后，

远在国外学习钢琴的大儿子傅聪，

呆愣了许久许久。

多年后傅聪回京表演，

晚上他坐在宾馆看电视，当看到戏里，

一个孩子在四处寻找爸爸，

已是中年的他悲从中来，

突然嚎啕大哭……

这一生最敬爱的父亲啊，

即便被黑暗所吞噬，也给这个世界，

给这个家留下了一抹光亮！

这光，

便是那一本厚重的《傅雷家书》。

《傅雷家书》摘编了从1954-1966年间，

傅雷写给儿子傅聪、傅敏的家信，

饱含一个父亲对孩子们的脉脉深情，

还有淳淳善诱的教育，

更是傅雷一生光明磊落的真实写照。

1954年傅聪远赴波兰学艺，

傅雷仔细叮嘱：

“首先要做人，才做艺术家，

才做音乐家，最后才是钢琴家。”

此后，

一封封传信从千里之外而来，

在家书中，傅雷和儿子谈人生：

我认为一个人只要真诚，总能打动人的。

即使人家一时不了解，日后仍会了解的。

我一生做事，总是第一坦白，

第二坦白，第三还是坦白。

人一辈子都在高潮、低潮中浮沉，

唯有庸碌的人，生活才如死水一般。

或者要有极高的修养，

方能廓然无累，真正的解脱。

谈艺术：

真诚是第一把艺术的钥匙。

知之为知之，不知为不知。

真诚的“不懂”，

比不真诚的“懂”，还叫人好受些。

艺术家的意思是要“通”，

哲学、宗教、绘画、文学……

一切都要通。

受傅雷教导，傅聪给自己立下原则：

不去台湾，不说不利于祖国的话，

不做不利于祖国的事。

金庸曾评价说：“傅雷先生的家书，

是一位中国君子教他的孩子，

如何做一个真正的中国君子。”

傅聪不负父亲厚望，于1955年3月，

获“玛祖卡”最优奖，

这是中国人第一次获得这项大奖，

后来傅聪成为当代世界一流的钢琴家，

蜚声乐坛，饮誉中外，

被人们赞誉为“钢琴诗人”。

每当傅聪上台，锐利眼神扫过四方，

琴声响起，肃穆冷峻如风吹过，

就连顽皮的孩子也被这股气势震慑，

16岁的小女孩不小心咳嗽一声，

赶忙捂住嘴巴，小心翼翼地看向傅聪，

“他太投入了，投入到吓人。”

在傅聪身上，

人们仿佛看到了另一个“傅雷”，

严谨而一丝不苟，

刚毅而坚定不移。

傅雷走后54年，86岁的傅聪，

于2020年12月28日，

在英国因感染新冠去世。

从前傅聪在，总以为傅雷的时代也在，

而今傅雷家书的收信人，

离开我们去了远方，

这一世的父子情深，在天堂相聚，

那刚劲的人，那刚烈的往事，

终于也给世人只剩下回忆......

花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。

宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

人可以离去，但精神不可死，

傲骨不可折，信念不可丢，

这就是傅雷！

他这一生宁死不屈的傲骨，

宁折不弯的大师气度，

惊艳了一个时代，

也让一个时代悲痛。

傅雷的纪念碑正面，

题有他写的名句：

“赤子孤独了，会创造一个世界。”

2023，

傅雷夫妇逝世57周年，

让我们为宁鸣而死、不默而生的，

正直高贵的傅雷，

祭上一捧心菊，点燃一柱心香！