东瀛笔记：日本的秋刀鱼

原文首发于微公号：在日寻唐2

有那么相当长的一段时间，我是不吃鱼的。

说不吃，可也要吃。说不喜欢吃，也还会吃。关于吃鱼，一直以来，少有可供自己选择的权利。

从我记事起，家里都是奶奶做饭。她喜欢吃鱼，可不会做鱼，口味除了咸和腥以外，能留在我记忆里的，只剩下了曾烧火添柴的灶台。

那时候，一条大鲤鱼要吃上好几顿，只剩下鱼头了，奶奶坚持也要吃。在天津生活的时候，我们一家常跑去叔那蹭饭，有次婶婶问我：奶奶是真的喜欢吃鱼头吗？还是不舍得扔掉？

事实我也不知道，一阵哑然。我多希望奶奶是真的喜爱，而非对食物的不舍。那样，吃进去的无非是曾经忍受饥饿的苦难和恐惧，是弃之可惜食之无味的辛酸和委屈，哪里有食物本身的味道啊！如果这样，我更是对鱼头深恶痛绝。

那时候吃鱼，我是没得选。自小我也不是任性妄为的人，哪怕不喜欢，也只悄悄藏在心里，默默地吃，挑剔地夹，小心翼翼地吞咽。至今奶奶都不知道我不吃鱼这件事。幸与不幸，不能深究，要不，我和她都有委屈。

等我离家以后，有了自己做主的能力，至少拥有了选择可以不吃某种食物的能力以后，在很多场合，别人问我要不要去吃鱼，我会说“不要去”。知行合一的话，我是不吃鱼的。可更多时候，我还是不断地在继续吃。人卑言轻，我能做主的机会并不多，能力也不强，又需要顾及别人的情绪。

又过去了很多时间，等到女儿出生以后，她从小对鱼就有着特别的钟爱。小鹿也常说“吃鱼好，吃鱼头脑聪明”。

由此，女儿喜欢吃鱼，成了全家支持，上天眷顾的一件好事。我当然又饶有趣地不断去市场买鱼，不厌其烦的煎鱼炖鱼，成了我日常生活中，供给妻女营养膳食的一项重要任务。

做鱼的次数多了以后，如“久病成医”的人境况相同，我是“久做成厨”。我知道如何做催乳的鲫鱼汤，汤汁又鲜又白，不带一点腥味儿。我知道油炸带鱼和油焖带鱼，如何做好吃又下饭。我知道有关臭鳜鱼的起源和诸多趣事。我能熟练掌握处理各种鱼，开膛、刮鳞、腌调的科学方法。我还能把清蒸鲈鱼做成快餐式的便捷佳肴等等。可我是不吃鱼的啊！在很多事情上，我也犹如“不吃鱼”又“常做鱼”的悖论一样，事事并不由自己。

爱吃烤串的人，自然向往牛羊满山坡的新疆，所以在出国前的最后一站，我自作主张去了那里。等再后来，东渡扶桑。日本为女儿吃鱼，提供了便利的条件，得天独厚的渔业资源，犹如老天爷赏饭一样，物资匮乏到只得经常吃鱼了。

在日本，我再也见不到了曾经熟悉和常做的那些鱼类，因为这里的人，不吃河鱼。可海鱼我又不认识几种，红的、白的、长的、扁的…最为我感到亲切又熟悉的，是秋刀鱼。

一盒2条秋刀鱼，售价折合约20元人民币，傍晚打折会更便宜

秋刀鱼是种物美价廉的食材。绝大多数时候，超市里面一条秋刀鱼的价格，不及一根黄瓜的货值高。海味和蔬菜比较，我当然觉得买鱼更值。这种斤斤计较的算计，仍不能弥补现实生活的窘迫感，相较鱼来说，我从小就爱嚼着黄瓜吃，冰凉、爽脆是种久违的惬意。尽管这样，我每次逛超市必买的食材里面，也只有秋刀鱼。

日本超市里的生鲜，都是规格统一，事先像要经历一场阅兵，精挑细选出来的一样，全部整齐划一，几乎没有甄别和挑选的余地。之所以日本果蔬价格持续高昂，其中一点重要原因，在于出品时损耗太大，品质与产量两者相较，这里的人更注重前者。

同样，这里超市售卖的各种鱼虾，也都是处理好的。秋刀鱼常常两条装进一个盒子里，再用保鲜膜塑封好，外观看着新鲜还泛着光泽，像是刚从海里窜到冷藏柜里来的一样，至今尸骨未寒。

只是可惜，我一套熟能生巧，久经杀鱼练就的开膛抠鳃，刮鳞去腥，调和腌制的手法，再也没了用武之地。

吃海鱼，当然是要品尝那股“鲜味”。正如说：新鲜的食材，不需要任何烹饪技巧。秋刀鱼就是这样一种实例，其实怎么做来，口感都好，女儿也都爱吃。

从小她就是个精细的人，许是曾经吃河鱼的次数多了，对待海鱼也报以万分的小心，我看她耐心的择刺，一小口一小口的品嚼，像是寻不到了我们家几代人对食物渴求与恐慌的基因。

而我呢，吃鱼次数更多了以后，顺应了入乡随俗，一方水土对我口味和饮食习惯的改变。吃鱼的时候，我常怀念起娇酥酥，滴答答滋油的羊肉串。我是朋友圈里公认的户外烧烤一级运动员，可日本压根就没有羊肉卖。

有次我特意去往大阪府北部的一座小城逛早市，这里是华人聚集区，每到周末可以吃到久违的豆浆和油条。当然，我也只在这里见到过一次烤羊肉串的摊位，对应着烟熏火燎的市井气息，望向旁边有人一边劈砍着冻肉，一边穿串的狰狞表情。眼光再顺移到烤串本身，这久经陈酿的羊肉，可能比我女儿岁数都大。一种望梅止渴的饱腹感，令我从此断掉了此生在日本对羊肉串的念想。若要吃，当地现有的烧鸟也是不错的替代品，一种经酱料调和腌制好的鸡肉串，烧烤起来下酒，同样别有一番惬意。

烤秋刀鱼

惬意，除了品味食材本身之外，也属一种高于食物，对时下生活安然现状的认同。有时吃鱼的时候，我同样有这种体会。

小鹿正式工作以后，我家突然显得格外忙碌。以前，我俩都可以接送孩子上下学，都可以去帮朋友代购商品邮寄包裹，也都可以采购日常生活所需。等到我们都有了彼此要忙碌的工作，一家人围坐一起吃饭的时间突然就变少了。

每天小鹿和女儿很早就离家，等我能见到她们的时候，多已晚上。

我会早早就把秋刀鱼从冰箱里拿出来解冻，每次一盒，一盒两条，干干净净的，稍加烹饪，即可饱餐。

可等到小鹿下班后，常会告诉我，要去学习日语，要去帮国内朋友采购，要去图书馆…总之是不回家里吃饭了。就剩下我和珍珠两个人的时候，我也没了做饭的兴致，再把鱼又重新放回冰箱里。然后和珍珠讲：我们煮面吧，爸爸煮面也好吃。女儿也欣然同意。

不单单是小鹿忙，有时我把鱼拿出来已经化掉了，而又因故突然离家，等错过了晚饭的时间再回来，妻女已自行饱餐，只得又把鱼重新放回冰箱。

有很多次，一连好几天，一盒原本新鲜的秋刀鱼，就这么反反复复地，被我拿出来，又冻回去，再拿再冻，无论如何也吃不掉它。把原本很新鲜的食材，起初波光粼粼的样子，直到折腾成看上去像死去了很久，我向小鹿吐槽说：“这两条鱼是老演员了，今天无论如何也该吃掉。”

渐渐地，吃鱼成了一件需要认真的事，刻意推脱掉其他，才可如愿，才得以顺遂，不然很容易又成为“解与冻”的又一次反复。这段时间以来，我和小鹿对女儿也心生了“最近没有好好给她做饭”的亏欠。

我们的生活也如同冷藏在冰箱里的秋刀鱼一样，几经反复，又颇具波折，有时感觉热烈滚烫，有时如细火慢煨，时间愈久，也习惯了异域，模糊了往昔。

现如今，每次去超市，我也总会留意生鲜区里的鱼，尤其是秋刀鱼，那泛着鳞光的身躯，昭示着又是一桌美味。我能留意到秋刀鱼最重要的一点，仍在于物美价廉，不会超越一根黄瓜的价值，相较于黄瓜口感的爽脆，它可供我们一家三口快乐着享用，两者相较，我会永远选购一条鱼。

选购？对于鱼，我好像一直都没有选择的权利。什么喜不喜欢的，至今，也不断在吃。