从今以后，中国每个家庭都会有一个癌症患者

几十年前，“癌症”在中国还是一个稀有的名词，而如今，“癌症”却变成了一种常态。
而我们却一直忌讳谈论癌症，仿佛只要不听、不看、不说，它就不会发生在自己和熟悉的人身上，但现实往往并不如人意，癌症早已如梦魇般亦步亦趋。
一旦患上，那种面对绝症的无力感，会牢牢地笼罩在癌症患者和他们背后的一个个家庭上。

热门电影《送你一朵小红花》中，就描写了这样一个癌症家庭，主人公韦一航是一名18岁的脑瘤患者，由于患癌，他觉得自己随时都会死掉，因此悲观、敏感、封闭自己，但比他更绝望的是他的父母。作为最普通的一对中年夫妇，他们为了家庭，努力工作，早出晚归，眼看孩子就要长大成人，却被告知随时都可能被癌魔夺去生命的事实。

残酷的事实摆在面前，孩子可以脆弱，但他们不行。

自韦一航被确诊为癌症的那一刻，这个原本幸福的家庭命运悄然发生转变：妈妈为了照顾儿子没能升职，为了省5块钱停车费和别人纠缠半天；爸爸患了胃病却舍不得治疗，骗家人周末加班却当网约车司机挣钱，直到凌晨才疲惫的回家。

“得病的人难，病人身边的人更难！”这是在电影中，同为癌症病人的吴晓昧说的一句话。

◎ 对于癌症患者来说，心理社会支持尤其重要。/ 图：锐景视觉

而荧幕之下的张政已泪流满面，“儿子，能否帮我联系一张床位，妈妈已经是中晚期了”。收到短信的张政，当时正坐在电影院里，看了一眼手机屏幕，他知道心中某种预感被证实了。

“宫颈癌，最多五年”。

从电影院出来那一刻，张政终于绷不住了，直接蹲在地上嚎啕大哭。

之后的日子里，张政带着母亲到各大医院做各种检查，他至今仍记得，在做癌肿血供的时候，稍微一碰就大量出血，亲眼看着母亲的血液涌出，他不敢哭出声，只能拼命地呼喊一旁的护士救命。

为了接下来的治疗，张政在肿瘤医院附近租了房子，晚上他躺在母亲的身边，仿佛又回到了童年。

“看到我贴在她脸上抱着她，她也把手顺势搂住了我，从我的眼睛摸到嘴角，再到胡茬，静静地说，儿子，人的生老病死，都有定数。我不害怕，该怎么样就怎么样。”张政说，他不敢哭出声，但是整个人都在母亲的怀里颤抖着。

好在检查结果出来他的母亲属于鳞癌，还有手术的机会，知道还能手术的时候，张政正在为学生上课，一边哭一边笑，吓坏了学生。

可是作为癌症患者家属，最长久的拉锯战却才刚刚开始。

“父亲由于担心母亲，突然发生中风被送到医院抢救，母亲在肿瘤医院化疗，需要人照顾，我的工作正处在考核期。”张政说，几乎每天都睡不着觉，叫来老家的表姐帮忙看护，才能放松一点点。

◎中国有大批晚期癌症患者，在尝试了各种疗法后，强烈的求生欲望，让他们愿意付出高昂的经济代价。/ 图：锐景视觉

01 直击：癌症家庭背后更严峻的“高发”问题

一人患癌，意味着一个家庭，甚至是整个家族陷入了困境，电影中的韦一航，现实生活里的张政这样的癌症患者家属并不是个例，这背后的问题可能更为严峻——癌症的高发已然到了谈癌色变的程度。

近期，国家癌症中心基于全国肿瘤登记及随访监测最新数据发布，这是中国整体癌情最权威详尽的报告，中国做为一个传统的癌症大国，所面临的癌症负担显而易见。

更值得注意的是，新发的癌症病例人数在迅速增长。

◎ 我国癌症发病谱正逐渐向发达国家癌谱过渡。/ 图：国家癌症中心

有多快？2015年，我国新发癌症病例数为429万人，而来到2022年，这个数字就变为了482万人。短短7年间，我们新增的癌症患者就多了近53万人，相当于增加了12%以上！

过去，我们一直认为癌症是个小概率事件，但在这次的癌症大数据统计中，国家癌症中心给出了科学的患癌概率。

0-74岁，中国人群累计患癌概率为21.42%！更直白点，就是在我们的一生中，每5个人中就有一个人会患上癌症！按照中国户均人口3.35人来计算，我们这辈子自己，或是家人遭遇癌症的概率是78%！

当然，如果你有一个大家庭的话，这个概率就会无限趋近于1。

02 无能为力，是大部分患癌家庭的真实写照

“癌症”两个字不仅带来的是身体的重创，对金钱、精神也饱受打击。

据《柳叶刀》杂志2016年的一项实证研究显示：在中国，六种常见癌症人均年治疗费用约为6.8万元，但当年中国居民人均年可支配收入仅为2.4万元。

在电影《送你一朵小红花》中，心疼孙子患癌的奶奶说，“把我的房子卖了，给孩子治病吧，我去养老院。”而在现实生活中，难以承受的经济重担，足以压垮任何一个癌症家庭。

但即使这样，我们也常常无法阻挡疾病的脚步。

江海告诉39深呼吸，在父亲诊断出肺癌时，自己和弟弟第一时间达成共识：就算是倾家荡产，也要让父亲延长生存期。

肺癌，一直是我国发病率和死亡率最高的癌症，在对抗肺癌这场没有硝烟的战争里，多数人都是败北而归。

江海说，他一直觉得，只要用上最先进的治疗手段，父亲是可以高质量的生存的，手术、化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗轮番上阵后，看着老父亲从140斤瘦到只有96斤，像一根枯枝样毫无生机时，他切身感受到癌症的可怕。

“我记忆中最深刻的是，有一天晚上，爸爸眼神里都是恳求的语气叫我，凑近后父亲说自己拉不出大便太疼了，问我可不可以拿个一次性手套帮他看看，有什么东西堵着……”江海说，他第一次看到父亲羞愧的样子，如今羸弱到无法自己走路，放下所有的尊严恳求他的儿子帮帮他，而在此之前，他已经一个星期没有上过厕所了——他太疼了。

江海才意识到，自己是不是太自私了，半个月后，父亲陷入了昏迷。

“医生问我，还救吗？我说救了以后呢？医生说，开口子，插管子，还能坚持几天。”　

这一次，江海没有任何犹豫，坚定地告诉医生：“让我爸去吧，不要折腾他了。”

“所有的选择都是错的” ， 每一种治疗方案背后，都有着让人难以承受的伦理煎熬。

“我的父亲得了癌症后，我们家人尊重父亲的选择，放弃治疗，在他最后的日子里带着他走遍了大江南北，父亲去世后，我得知一位同事的父亲与我父亲病情相似，但因全力以赴的化疗、放疗、手术，依旧健在，让我现在还在后悔自己是不是做错了。”这已是赵国的父亲因肠癌走的第二年。

03 被人忽视的癌症早筛

癌细胞出现的历史比人类还早，一直伴随着人类的进化，即使人类克服重重困难不断推进着自身文明的发展，但面对癌细胞这一恐怖的物质，人类花费几千年时间与之对抗，仍旧无法阻止它的进程。

目前，早发现早治疗，这是人类针对癌症最优的治疗策略。而癌症的早期筛查能显著提高患者生存率与患病率。

以我国发病率第四高的结直肠癌为例，从癌前病变发展成癌症一般需要5-10年的时间。相关临床数据显示，患者若在癌前病变期发现病情，只要及时切除癌前病变部位，生存率将高达100%；但如果患者没有在癌前病变期发现病情，那么发展到结直肠癌Ⅰ期、Ⅱ期、Ⅲ期、Ⅳ期的生存率将分别降至91.8%、 82.4%、57%和10.8%。

但遗憾的现实是，目前全国早筛接受度并不高，重点人群结直肠癌筛查渗透率不足20%，远低于美国60%的渗透率。

忽视早筛，这是一种十分错误的偏见。

◎ 2024版《居民常见恶性肿瘤筛查和预防推荐》。

在第十四届全国人大一次会议建议和政协十四届全国委员会第一次会议提案中，有代表就建议将肿瘤筛查纳入医保报销，来提高民众对于癌症早筛的意识。

2013年，在亚布力论坛上，马云发表了一篇演讲：十年后中国三大癌症将会困扰每一个家庭，肝癌、肺癌、胃癌。肝癌，很多可能是因为水；肺癌是因为我们的空气；胃癌，是我们的食物。

如今十年之期已到，种种数据表明，一切正在前进，也才刚刚开始。

而我们是坐以待毙还是主动出击，是一种选择也是一种态度。