就当他是个老朋友啊！

周末了，宜感性，宜回溯。

1926年，张道藩致信蒋碧薇：为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概，去向她说：我爱你……她明了这份纠结，无奈恨不相逢未嫁时，遂回复：我劝你把她忘了。

两人交往近半个世纪，互通书信逾两千封。用心至诚，字字关情。虽无夫妻之缘，却是彼此生命中最深刻长久的一笔，也是唯一清流。

性格缘故，蒋碧薇与前夫徐悲鸿一直过得踉踉跄跄，曾经佳话终成恨。1934年两人分居。

抗战爆发后，烽火岁月，她独自带着两个孩子、身兼3份工作、在不断遭日军轰炸的南京城艰难的维持生计，而徐悲鸿此时在广西避难。身为留守人员的张道藩援手相助、温暖慰藉。

战火纷飞中，张道藩准备与南京共存亡，想方设法将蒋碧薇及她与徐悲鸿的孩子送到开往重庆的大轮上。

他的情意终于等到回应，两人一恋30年。

南京重庆，暌远两地，鱼雁往来，络绎不绝，有时伤心满纸，有时情愫万千。张道藩不仅是蒋碧薇的灵魂所寄、情感所依，也是生活中的支撑者。

张道藩为谋求自立的蒋碧薇找寻工作，经济上拐弯抹角助要强的她一臂之力，在她遇到困难时，总是第一时间赶到，对她的父亲儿女也诸多照拂。甚至在蒋父去世前后，张道藩都对蒋碧薇尽了最大的爱心与关切，寿材都是他连夜亲自去购置，又去歌乐山勘定茔地……点点滴滴累积成一份厚重的亲缘。

知己算不得一种正式的身份定义，他不是她的什么人，却也什么人都是了。

｜徐悲鸿与蒋碧薇

他们的情谊正式开始时，彼此已走过了人生的半途长路，视对方为灵魂伴侣。46岁时，蒋碧薇与徐悲鸿离婚，50岁时她随张道藩赴台北同住，不顾物议，超然尘俗，度过10年西窗赏月、东篱种花的神仙岁月，实现了多年夙愿。

基于种种原因，10年后，张道藩欲去澳洲探望妻女。蒋碧薇突然警醒，决心促成他的家室团圆。她主动提出去南洋探望外甥，躲过那个“情何以堪”的别离场面。

等她归来，他已做出抉择，搬离他们共同生活的居所。

最后一封信里，她深情回忆了两人四十年的交往，斯爱未泯，他们始终是对方情深似海的知己。

在外人看来，张道藩倦鸟知返，蒋碧薇孤独终老。但情感的内情、隐情，外人又怎会知晓呢。

或许不实现、不摧毁才是爱情最美的样子。

又过了10年，蒋碧薇在医院里见了昏迷中的张道藩最后一面。一年后，她将自藏的张道藩的字画，整理发行了他的书画集，在他辞世周年忌辰日，将书画集分赠亲友。

73岁时，她整理发行了他的剧本集。对故人30多年前的三项嘱托，她始终萦绕于怀，直晚年全部完成，颇感欣慰。

如果人的有效生命是80岁的话（蒋碧薇恰恰是活到80岁），她在前半生的最后一年坠入情网，开始半生苦恋，定然包含着上天的某种深意，或许也是他生之缘的今世预演。

神奇的是，张道藩的心愿——带她去一座小岛，纵使尽一日之欢，也死而无憾；以二人信件为主要材料，将他们的故事，写成一部伟大的小说。

“尽此毕生的相思，完成我们的杰作”——也都一一实现。

在张道藩去世10周年那天，蒋碧薇给另一个世界的他写了封信：“你离开这个苦难的世界已经十年了，我每个月总有几个夜晚会想念你。记得有位朋友问过我，假如你再有这样的遭遇，你会怎样应付？我回答说：我还会像从前那样去做，因为我觉得我没有做错什么。”

蒋碧薇并非美女的代表，也没有柔弱痴缠的依赖，但她却在男性惊叹的目光下，游走在传统家教与反叛女性之间。

她一生追求的是女性爱的自由、解放、勇敢、独立，撇开三人最后的政治归宿，三人的情感脉络为20世纪情感长廊竖立了典型，也为20世纪最有价值的文学形式——情书，留下大量珍贵文献。

有意思的是，国学大师、著名教育家胡适也曾于1941写给蒋碧薇小诗：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”……

性格原因，徐悲鸿与蒋碧薇曾经佳话终成恨，先后有了知己。

在蒋碧薇的自传里，她用不少笔墨写了前任徐悲鸿对才貌双全的学生孙多慈的深情厚谊：

每天早晨上课前，徐悲鸿总会东寻西找些画纸、画片、画笔等带给孙多慈；晚上应酬也常常吃到一半借故上夜课而退席，留下尴尬的蒋碧薇，更让她难堪的是他会趁人不备抓些糖果橘子塞在口袋里，也是带给孙多慈的。

孙父上门拜访，徐悲鸿马上派人去饭店定菜，又破天荒地提议打麻将，“快乐得像疯了似的”。孙多慈大学毕业时，徐悲鸿整天忙碌，先请中华书局帮忙，为她印了一本素描画册到处分送，用以提高她的声誉和地位，又四处奔走，忙着为她争取官费留学，还积极筹备开画展，为她筹措奋斗费用……

徐悲鸿戴过一个极大的红豆戒指。据说红豆是孙多慈送的。他用金子镶成戒指，戒指还刻了隐含了两人名字的“慈悲”二字。

由于孙家阻挠，两人分离，孙多慈全家离开广西。徐悲鸿心力交瘁，先是隐居在黔桂接壤的偏僻矿区八步，不久就下了南洋筹赈画展，售画所得的钱款捐献给了国家。

而孙多慈在王映霞的介绍下，在1940年嫁了比她年长13岁的浙江省教育厅厅长许绍棣。烽火岁月，有情人痴缠多年后，依旧无法得谐夙愿，孙多慈写信给老师徐悲鸿表示后悔和思念之意。

抗战胜利后，徐悲鸿与廖静文在北平正式结婚，在一幅红梅图轴中，孙多慈题“倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞“，徐悲鸿见后，只在梅枝上补了一只没有开口的喜鹊。

在听说徐悲鸿去世的消息后，孙多慈为他戴孝三年，许绍棣默许并包容了。孙多慈修养深厚，一生婚姻平淡，但绘画成就非凡，专家称她继承了徐悲鸿的衣钵真传。

徐悲鸿是她的导师、贵人和悲情恋人。廖静文曾感慨：“接触过孙多慈的人，都说她人品好……这是一个悲惨的故事，就是有情人未成眷属。”

纷扰一世，奔腾尺幅间的大师徐悲鸿如此评价自己的人生：“吾生与穷相终始，命也；未与幸福为缘，亦命也。事不胜记，记亦乏味。”

有情人是无须终成眷属的吧！

有首歌叫《到不了》。真的，到不了，才好，也或许这才是一种真正意义的“到”。

我觉得当双方能加速，能刹车，能对彼此的关系边界和情感现状有共识与默契时，就是一段真正有安全感的关系的开启，互相滋养与能量补给，将很难实际结束与腐朽。

所谓知己，不在于床笫间的激情，双方更无产权关系，而是彼此间自有一套解码系统和对应的行为语言破译，将对方视作洪荒时代细胞裂体时自己缺失的那个部分。

风雨同舟，不断拓展彼此生命的维度，成就对方成为更好的自己，这样的情圆润光辉，不在乎形体相连，也无须正名。

而前任也都是爱过的人吧，只是情感链条在某个诡异而脆弱的当口断了。心与心的距离，的确存在天然缘分，无船可渡。成年人不必去问为何不再彼此喜欢，而应该互相默默走远，体面地退出彼此的世界。

或许证明爱过的方式，就是亲眼看着爱，渐渐消失。

雁过无痕风有情，离开也是另一段陪伴的开启。

其实穿过岁月和迷障，若能在经历际遇中汲取精华，就有了心智进阶的可能，就诞生了某种新的力量。情场是江湖，亦是道场。

大多数事情，不是想明白以后才觉得无所谓的。而是无所谓以后才突然想明白的。走吧，就当他（她）是个老朋友啊！

直至去世，徐悲鸿还随身珍藏着早年与蒋碧薇在巴黎生活时，她省吃俭用为他购买的怀表。

而蒋碧薇去世时，卧室里仍挂着徐悲鸿为她作的肖像《琴课》。

｜《琴课》（1924）

No.5771 原创首发文章｜作者 何菲

作者简介：专栏作家，中国作协会员，上海市作协会员，国家二级音乐编辑。SMG知联会会员。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜图片 视觉中国