做中国人，到底哪一年最关键

最近网上流行一个梗，叫“中国人关键的一生”。

从出生开始，我们就要面对人生的无数个关键节点，按照“社会时钟”的规范前行，不敢在任何一个阶段掉队。

为什么中国人的一生里，打满了关键帧？

中国人的一生，能有多关键？

中国人的一生，当真是如履薄冰，“万键穿心”。

有网友把短视频平台上讲述各个年龄段的视频做成合集，发现：从出生开始，每一步都是关键的一步；每一个时间点，都是关键节点；每一个阶段，都至关重要。

一日之计在于早中晚，一年之计在于春夏秋冬。

胎教、出生、早教、小学、初中、中考、高中、高考、考研、就业、结婚、生子、升职……无一不关键。

还有网友调侃：其实死了埋的地方才是最关键的。

这一生，最后总结下来只有四个字：步步惊心。

这种情况，就是心理学家伯尼斯·钮加藤提出的“社会时钟”概念。

所谓社会时钟，就是一种用来描述个体生命中主要里程碑的心理时钟，它规定了“什么年纪做什么事”，是全社会默认的时间尺度。

社会时钟由社会文化背景决定，因为社会对于重大生活事件的适宜年龄有普遍共识。

似乎每个人都要按照“社会时钟”的标准模式走。

上学的第一天就在为高考做准备，谈恋爱的第一天就在为结婚做准备，工作的第一天就在为买房做准备……

如果任何一个环节出了问题，结论就是“这么多年的书白读了”“白白在一个人身上浪费青春”“工作了这么多年有什么用”。

在这种情况下，休息好像成了中国人的一种“原罪”。

别人的 gap year，是旅游和义工，我们的 gap year，要用来准备考研二战、考公考编。

而且如果最终没有“上岸”，那gap year就成了永远的人生“污点”。

似乎只有到了退休的那天，休息才能变得理所当然、光明正大。

不过，随着退休年龄逐渐延迟，休息也变得越来越可望不可及。

中国人的一生，为什么被打满“关键帧”？

中国人，到底哪一年最关键？

从社会心理的角度看，普遍焦虑和功利主义的思考方式，促使人们更愿意选择按部就班的生活。

社会发展迅速、信息爆炸，在各方面的压力下，人们会觉得自己需要在每一个阶段都达到某种标准或成就，才能跟上时代的步伐。

功利主义的思考方式，也让人们越来越追求利益和效用的最大化。在这种思维模式下，人们倾向于将人生划分为多个阶段，每个阶段都有其特定的目标和评价标准。

“卷”的社会现状、高昂的试错成本也令人们不敢掉队。

无论是在学业、职场还是家庭，为了在竞争中脱颖而出，人们需要不断地努力、进步、在每一个“关键帧”上都表现出色。

一旦在某个节点上失败，就可能会面临严重的后果，如失去机会、声誉受损等。高昂的试错成本使得人们不敢脱轨，只能选择按照既定的轨道前进。

在中国文化中，人生的关键时刻往往与传统习俗和社会期待紧密相关。

这些时刻被视为人生旅程中的重要里程碑，它们反映了国家、社会和家庭对个人成长和发展的期望与重视。

中国历来注重集体和谐与家族延续，从出生到成年的每一个阶段都有相应的仪式和习俗来庆祝和标记。

满月酒，百日宴，及笄，成人礼，三十而立、四十不惑……这些时间截点的设置，都是社会传递价值观和期望的方式。

“社会时钟”真的那么重要吗？

“社会时钟”是中产死穴？

最近网上有句调侃：本想来个gap year，结果一不小心变成了gap一辈子。本想当两年数字游民，结果万万没想到成了数字难民。

这反映的本质问题其实是：因为生活节奏越来越快，所以我们的一生才打满关键帧，才不能有gap year。我们所做的一切努力，都是由于担心自己被甩下。

期待、焦虑和内卷催生了“社会时钟”，“社会时钟”的存在又加剧了人们的焦虑与内卷。

总体来看，最在意“社会时钟”的群体其实就是中产。

因为他们有相对稳定的工作和收入，但同时也面临着更大的生活压力和社会期待。

对于中产阶级而言，按照“社会时钟”生活的核心目的其实是“到场”，是不被原有的节奏抛弃。

中产忙碌于追赶时间，是为了保证自己不下牌桌。

因为只有这样，才能维护自己在社会中的地位和认同感，才能不与时代脱节，才有机会在未来的某个时刻获得成功。

相较之下，“社会时钟”对其他群体的影响和约束力就相对较弱。

功利主义导向的思考方式，往往使我们忘却了生命的本质是一场历程。

跟上时代固然重要，但人生不是一条线性的跑道，而是一片广袤的原野，每个人都可以有属于自己的独特路径。

就像《心灵奇旅》中的那段台词：“未必有所成才算活着，只喜欢看天空、散步、吃披萨的人生也很好。我来这世界，只是为了看花怎么开，水怎么流，太阳怎么升起，夕阳何时落下。经历有趣的事，遇见难忘的人。”

追上“社会时钟”并非人生最重要的事情。

如果实在太累了，也可以试着停下，以平和的心态去感受生活的温度，说不定还刚好能找到更合适的道路。

作者：来士普

责编：律也人