这个年初二，我决定不回娘家

说起年味儿，都喜欢加上“浓浓的”这一定语。

比如一列列火车上居然还有那么多人坐在地上，比如机场、车站那神龙见首不见尾的长队，比如城市大大小小的广场上零点钟声敲响时人们激动地啸叫，比如市场上满眼的红彤彤，比如白天不断传来的花炮声，见不到花但声音既闷又响，感觉到不小的威力。比如看到远方的亲戚们聚在一起举杯划拳，比如朋友圈晒出摆满一大桌的年夜饭……

相比之下，我的年味真的是够淡。

过年是最该讲究仪式感的，这个仪式感最该由身为家庭主妇的人营造，家庭主妇和有没有工作没有关系，也和干什么工作没有关系，只要你为人妻、为人母，你就是一个家庭主妇，家庭氛围跟你的关系最大。

2022年，在学校上课的时间屈指可数，大多是在钉钉群上课，尤其下半年就没进过校门一天。生活的两点一线是自己家和老妈家，因为时不时封闭，往往是一边待一个月左右。

2022年12月11日，嫂子发烧，12月12日，我得接替兄嫂去陪伴照顾老妈，朋友们不断分享着自己和家人、亲戚朋友发烧咳嗽的症状，也从视频号听到看到很多的人间无助。陪伴不能完全自理的老妈，要自觉自愿不出门，把风险减小到最低。

哥哥在公司正常上班，元旦前，部门里三十多个人除了他和另一个同事都得了一轮重感冒，我和老妈需要的一切物资，兄嫂每周会送到门口，顺便把我放在门口的垃圾拿走。

日子在小心翼翼、提心吊胆中推进，有时晚上有些胸闷，担忧会不会中招了，第二天早上醒来神清气爽，庆幸又迎来崭新正常的一天。

老妈的家里东西不让扔，窗户不让换，杂物太多，灰尘也比较大，多少年前就反复动员给全屋换成断桥式的新窗户，把老家具换换，花不了多少钱，尽管说明了所有一切都由我承担，老妈怎么都不答应。

元旦之前，才刚腊八，我就开始擦玻璃、打扫床底、炸带鱼，主要担心过几天自己万一不舒服了就得立即远离老人，也担心年跟前万一哥哥不舒服了，这些脏活累活都没干呢。

1月6日，腊月十五，星期五，嫂子的咳嗽基本好了，哥哥也做了抗原，标准一道杠，我和老妈一切照常，从来就没做过抗原，尤其她老人家疫苗、核酸都没碰过，就算完美交接了。这天下午，我回到自己家中。

离家近一个月，休息一个晚上后第二天就开始搞卫生、蒸花卷、炸丸子、炸带鱼，主要担心的还是会阳，从众多亲友那里得知，一个月都浑身不带劲。回到家，几乎每天和爱人出去透透气散散步，尽量不去人多的商场超市，但孩子几乎成天跑出去，他俩都阳过，似乎不再操心，也根本不像我自己把自己那么当回事。但我很快也麻木了，没法防护，总不能在家戴口罩吧？总不能让自己的草木皆兵影响了别人的自由和快乐吧？不能干涉别人也干涉不了别人，听天由命吧。

年三十，下午让孩子给她姥姥视频拜年，早就和老妈、兄嫂商量过，初二不再回娘家，对于身体较弱的未阳老人，最需要的不是拜年的匆匆团聚和礼物，而是不要把风险带给她，是身边切实的长久陪伴与照顾。

老妈那边三口人，兄嫂两个中年半老陪着她这个标准的老人，我这边也是三口人。

三口人做六个菜，饺子是三鲜馅的，先做好菜整整齐齐摆上，让他们父女俩先吃，鱼虾凉了口感不好，我再包些饺子，毕竟过年的标志是吃饺子。

三个人喝饮料、碰杯，仪式感尽量拉满。每个人实际都有些感慨和激动，2022年都不容易，我家还不错，应该感恩和珍惜。菜差不多吃了一半，饺子三口人吃十几个就饱了，饺子馅、饺子面就都剩下了。

七点左右，年夜饭利利索索吃完了，七点半左右，杯盘锅碗也洗得干干净净了，拿起手机回复一下拜年的微信，把大电脑上春节晚会直播准备好，一家人整整齐齐等着看春晚，毕竟这是孩子从小到大过年的重要内容。

几年前我家就把电视送人了，一家人一起看电视就是除夕一起在电脑上看春晚。

孩子提前说好，陪我们看会春晚就出去和朋友们轰趴，管不了也管不住，一代人有一代人的生活方式。

爱人白天回老家给父母上坟，晚上早早就休息了，就我一个人看完了春晚，再无聊再吐槽，春晚还是要看完的，这是多年的习惯。

除夕夜和初一早，拜年的信息多，朋友圈分享激动和喜悦的更多，自己卡点发朋友圈，也挨个在朋友圈点赞或拜年，在特殊的时刻，大家都有特殊的激动，一切的不如意都过去吧。

未来，我们仍满怀憧憬。

生活，我们还是怀着滚烫的心热爱。

年初一，生活还是照旧，似乎还不如平时踏实宁静。

人多的聚会、觥筹交错让我感到寂寞，无效社交与客套让我觉得无聊，衣服鞋包不讲究牌子，甚至连购买欲望都没有了，食物美味干净就行，造型和氛围会适当讲究，但不会为了极致精美浪费时间，就像拍照也追求构图和光影，但反感过分修图和美图。旅行喜欢去小众的地方和博物馆，恐惧节假日去热门景点。

这或许就是我正常的日子，平淡吧？