顾世敏/文
范堡罗航展已经谢幕,新登场的不是飞机,而是可持续性。好事者统计说,三个家伙中就有两个在提S(英文“可持续性”的首字母)。不过,人们经常出错,如同动物保护,对遥远的北极熊充满爱怜,对门前的小昆虫完全无视。至少不是每个人都知道,一只燕子要度过一生,需要100万只昆虫做底。
欧美航空业同样如此,谈到可持续性,人们津津乐道的是波音空客,航空联盟和枢纽城市。但是,欧美航空业的生态基础不是大飞机和航空枢纽。
早在500年前,达芬奇设想扑翼,绘成了第一张图纸,称为鸟人;
400年后,莱特采用自行车控制原理,实现了另一种飞行方式。
随后走过的120年间,大众可负担的个人飞行,仍然活在早期时代,脆弱又艰难。比如说,使用活塞发动机,依赖四乙基铅。这是一种强烈的神经毒物,污染水源、土壤和大气,通过呼吸、消化和皮肤等途经进入体内,形成疾病和死亡威胁。
美国在上个世纪就禁用了含铅汽油,只为了这些航空恐龙的可持续,进行了特别豁免。随着社会面的压力越来越大,最后稻草还是来了。
疫情期间,许多地区趁机关闭了通航机场;疫情之后,也无法“回到从前。”湾区圣克拉拉县官员报告说,里德-希尔维通航机场附近土地铅含量无法承受,即便使用无铅燃料,通航飞机的短距起落(STOL)投诉也是有增无减。航空用户和从业者担心,县领导在谋求民意,推动关闭这个西部最繁忙的通航机场,并作为缩减西部通航机场的样板。圣莫尼卡市已经确定,不晚于2028年前,关闭本地机场。
深感这种转折的致命性,在美国通用航空制造商协会(GAMA)会议上,FAA局长迪克森宣布:GAMA百分之百地支持美国联邦航空局,到2030年完全停用100LL航空汽油,这样一来,人们就有理由好奇,一向喜欢风口浪尖的马斯克,为什么沉默不语?特斯拉短短几年就彻底颠覆了美国汽车业,唔,马斯克英雄迟暮,不再当年了?
这需要回头看看,为什么马斯克可以推动美国汽车业转型。
早在美国汽车兴起之初,爱迪生就在试验蓄电池,特斯拉是他手下一名员工,热衷于交流电,随后另立门户,这也是马斯克的汽车取名特斯拉的原因。至于无人驾驶,就是美国汽车业的方向。汽车要取代马车,也要自己走路。
1925年,HRC无线电设备公司生产了一款名为“Linrrican Wonder”的车辆,在纽约的交通拥堵中实现了实地行驶,成为美国第一款无人驾驶汽车。1936年,主动刹车系统开始路试。1939年,通用汽车公司在纽约世博会上展示下一代高速公路实景,观众排队长达2英里,感受GM式的流动社会。
1953年,美国RCA公司无人驾驶汽车进入了高速公路。1956年,通用汽车公司(GM)知名品牌Firebird第二代闪亮登场,不仅采用了喷气机外形,还采用了驾驶舱、自动导航和碟刹等航空技术,把个人汽车与个人飞行概念完整地衔接起来。
20世纪60年代,美国业界似乎认为一切就绪,鼓动部署无线电通信控制的无人驾驶高速公路系统,不料又出来一位程咬金,赫伯特·西蒙。西蒙觉得这样大动干戈太费事,人类发展技术的目的是为了舒适性。懒人自有懒办法。
早在1957年,西蒙提出物理符号系统假设,由此建立了名为“信息处理系统”的计算机语言,打算让机器模仿人的思考,随后取名为“人工智能”,美国由此采用全新思路,发展无人驾驶。
尽管如此,人工智能也不是顺风顺水,三起三落,晃晃悠悠走过半个世纪,美国人终于做出了特斯拉。这不是年轻人盲目热捧,更不是马斯克心血来潮,而是百年技术之集大成。
美国航空业同样筚路蓝缕,但在战略路线上,缺乏如此丰富的思想家、发明家、规划师和先行者。莱特兄弟的飞行模式,也就是“杆与舵”作为美国飞行技术的主流,从波音到塞斯纳,没有出现过势均力敌的其他模式,这就很难上台阶,达到现代社会的舒适性。
百姓对于飞行的美好印象主要来自专业人员驾驶的喷气式民航机,也是莱特模式,杆与舵,应对舒适性的方法是逃避低空,尽快爬升。
但是,美国航空业的生态基础,通用航空业必须面对低空,在这里,飞行是颠簸、反胃甚至呕吐的同义词。起飞时还兴致勃勃地浏览风景(VFR),飞着飞着,就要转为仪表规则(IFR),到了着陆时,甚至需要更高技能的盲降、复飞和改航。乘客与飞行员要保持基本的礼仪,还是一件特别难的事。
美国思想家汉娜·阿伦特把这种场景称为第一阶段,劳动性——“汗流浃背,活下去”。现代工业文明已经就绪,继续为航空飞行保留农耕时代?
看起来,马斯克不太确信。相反,特斯拉的经验表明,一旦用过自动驾驶,没人喜欢亲自开车。
舒适性就是阿伦特为美国行业指出的第二阶段——“可工作性。”人们呼吸着时代的空气,但不应该一直相信,世界就是如此。
科学的本质不是坚守,而是阶段性。从这个意义上说,个人飞行不必总是莱特,大毒物100LL的消停可以当作触媒,由此提升眼界——走出劳动情怀,跟上社会发展的水平,从越野旅行、专业作业再到城乡交通,实现全天候运行,切实补上乘坐舒适性的短板,由此全面平滑衔接其他流动方式。如果瞄准这条新的地平线,马斯克不是已经在路上了吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.