李长德在地铁里唱歌 摄/杨益

　　“我是卖艺，不是乞讨。”在地铁里唱歌的盲人李长德眼里，这两个行当始终泾渭分明。

　　有人觉得，靠街头卖艺为生是不光彩的，但这在地铁里混迹十年的老李看来，卖艺只是改变生活境况的一份工作，但不是乞讨。他认为自己早出晚归、嗓子唱哑、手生老茧、鞋底磨穿，明明是在虔诚地卖艺，却总被人当做乞讨。别人眼里的老李，和他眼中的自己充满了矛盾。

　　在一次电视报道中，老李被指“凭着在地铁里装瘸乞讨，在北京买了两套房”，他一下被贴上了“骗子”的标签。于是，李长德脱下磨穿了的破鞋，换上西服、拄着盲杖来到法院，打了一场为自己“正名”的官司。

　　四个月前，老李打赢了这场官司，法院一审判决做出报道的电视台公开道歉，并赔偿老李5000元。如今，老李每天把判决书挂在脖子上，继续在地铁里唱歌。他想以此告知众人，他是在卖艺，不是乞讨。

　　脖子挂判决书证明卖艺非乞讨

　　4月的一个工作日，北京地铁5号线的客流在这天达到了111.63万人次。李长德坐在拥挤的车厢地板上，操着沙哑的嗓音伴随扩音器播放的佛音唱着大悲咒。他一只手撑地，另一只手捧着牛奶箱改成的钱盒，身下垫着一块棉花垫，盘腿一点点蹭着前进。

　　最引人注目的，是老李脖子上挂着一张硕大的判决书。很多戴着耳机听歌或看韩剧的乘客，不由自主地把目光从手机屏幕转向老李。李长德唱完一段，大声对乘客说自己是在卖艺而非乞讨，在北京没有两套房子，希望大家相信，帮他恢复名誉。他指了指脖子上的胜诉判决书，“这就是证据”。

　　每天，患有眼疾的李长德会在5号线折返11圈，靠唱歌在上百万的客流中赚200多块钱。老李算过，他每天唱歌时要把这段“自白”重复120遍以上。

　　只有这样不断自我澄清，他才会在乘客的双腿不断擦过自己肩头时，感到至少在精神上没有低人一等。

　　被曝光有两套房一怒起诉媒体

　　一年前，电视台的一条报道让老李成了新闻人物。那次报道中，老李被描述为“装瘸乞讨、月收入过万，在北京靠乞讨卖艺买了两套房”。就连老家的亲戚也是看了电视才知道，原来老李是在北京地铁里卖艺的，而非盲人按摩师。那一刻，老李苦心维护的自尊心，突然在众目睽睽下崩塌了。

　　即便看不清眼前的事物，老李也能明显感到地铁里的人开始对他指指点点。那段时间，他“在北京靠乞讨卖艺买了两套房”的传闻不胫而走，老李从同行口中听到风言风语时一下就急了，“说我有两套房，我会干吗？”

　　他一气之下，就准备到法院打官司，挽回自己的名誉。由于没有找到法律援助，也没钱请律师，老李只好自己操办所有的手续。法院受理后，为了能在开庭当天按时到庭，老李从114查号台找到地址，还提前几天去踩了点儿。

　　老李把网上的报道视频刻成光盘，找到打印店的姑娘，塞给她几十块钱，托对方把自己口述的内容打成一份起诉书。老李的诉求，是让电视台能承认“装瘸乞讨和有两套住房的事情”报道有误，公开道歉恢复其名誉，并赔偿精神损失费。

　　虽然准备的时候磕磕绊绊，但总算是开了庭。那天，李长德特意穿上了压箱底的一身西服，在“工作”之外，他想和普通人一样体面。但西服还是压不住他那急脾气，法庭上，一旦他觉得被告辩护得不对，就不顾庭审纪律，从座位上站起来大声跟人对质。终于被劝回座位，过不了多久又蹿起来。

　　法官让老李列举播放报道视频的网站，老李也着急，“我什么都看不见，我怎么说！”一次，法官让他看庭审速记是否有问题，老李又急了：“我眼睛有毛病，我怎么看呀！”陪同的亲戚连忙劝他：“有话好好说”。

　　这场官司从2015年4月一直持续到2016年年初，耐不住性子的老李，几乎每周一都去法院询问什么时候能出结果。四个月前，老李从法院出来，手里拿着判决书，给一位帮他改“状子”的好心人打去电话：“赢了，我想请你喝一杯庆贺庆贺。”那天，法院一审判决电视台向老李公开道歉并赔偿5000元。

　　坐地上唱歌是因视力不好怕撞人

　　打官司之前，老李每天的生活按部就班。每天早上9点，他从刘家窑地铁站C口进入，手拄盲杖、背着一个书包。地铁里的保洁都知道，老李进站后的第一件事儿就是换衣服，有时在残疾人专用的厕所里，有时就在站台一个偏僻的角落。

　　裤子、上衣和鞋都要换，看见老李换衣服的乘客都挺反感的，毕竟他是走着进去，坐在地上出来的。“这不就是装么，让人以为他腿真有毛病。”这是乘客对老李的第一印象。有人说老李换衣服是在“乔装”，坐在地上前行是“装瘸”，老李对此极力否认。

　　老李觉得，他不过是换上耐磨禁脏的工作服而已，但穿了好几年的运动鞋已被磨穿。生日就要到了，老李说这双鞋再穿几天就不要了，过生日扔掉旧鞋，对他来说有一种仪式感。

　　如果不想被人看作“乔装”，老李完全可以出门前就穿上“工作服”，但他觉得那样会把生活和“工作”混为一谈。他不愿放弃生活，老家的亲戚结婚也是“该参加参加，该送礼送礼”，从不失体面。所以，即便是“工作”到晚上11点才结束，他还是坚持脱下“工作服”再回家。

　　老李坦言，自己很喜欢“名牌”，在他的世界里有三个名牌：“耐克、阿迪和李宁”。前几天，他在大红门花60块钱买了双鞋。店家跟他说是“阿迪的三叶草”，尽管看不清鞋子上的商标，但老李知道60块钱买不了真货。他还真有正品，一双花好几百块买的耐克鞋，穿了两年多还是簇新的。因为平时都放着，走亲戚的时候才穿。

　　他也受不了别人说他“装瘸”，“我没安假肢，也没说自己双腿残疾。”老李解释说，因为眼睛看不清，在车厢里站着走路容易摔倒或是撞着别人，他这才坐在地上唱歌的。

　　如今，老李住在刘家窑桥南边的一片棚户区里，家就在一栋简易楼的二层。对于“在北京有两套房”的传闻，老李直言“快被气死了”。只要有访客，他就指着自己的家跟人说：“看看我的‘两套房’，这有十平米吗？”老李的屋子里，一张床、一张桌子、一台电视机和一台没法用的洗衣机就把9平米的空间塞满了，站在里面几乎迈不开腿。

　　曾想开按摩店无奈没证书

　　“反正我不会给钱，四肢健全，完全可以干点别的。”有人见到老李在地铁唱歌就扭过头视而不见。很多人觉得，老李虽然视力有障碍，但完全可以找别的工作，比如盲人按摩。也有人愿意掏出零钱给老李，“我走一圈都累，他在地上蹭一天也不容易。”

　　老李说，盲人是最惨的一种残疾。因为目不能视物，他常常要花费更多的时间和精力，才能完成正常人做的事情。“有时候我特想用一条胳膊或是腿，换回我的眼睛。”

　　老李的视力不是先天残疾的，他1971年出生在黑龙江伊春。1995年，24岁的老李出现视神经萎缩，视力水平逐渐退化到只有微弱的光感。他从算命、按摩、卖艺“这三个盲人能选的职业”里，最先选择了按摩，但一直没考下证书，在老家开店失败，来北京也没人认他的手艺。

　　“算命不就是骗人吗”，老李说自己不会编瞎话，最后选择了卖艺这条路。2005年他到北京找工作未果，两年后开始了自己的地铁卖艺生涯。前后跟不同的人合作过，有人领着他走，他负责唱，最终都没成长久的搭档。

　　几年前，老李在地铁里遇到同样有眼疾的“大姐”，才觉得遇到一个可以搭伙过日子的人。“大姐”比他还磨不开面子，他在车尾一路走一路唱，“大姐”在车头等他，给他递水。