（原标题：重庆大火：绝望呼救3000秒）
2019年12月30日清晨，重庆涪陵区踏水桥小区居民楼发生大火，致一家六口死亡。原本幸福的八口之家，如今只剩下52岁的刘明和80多岁的老母亲。而在大火中逝去的人，分别是刘明的父亲、妻子、独子刘千、儿媳妇陈小霞、10岁的孙女和5岁的孙子。
几十人的消防队，救人心切的邻居，以及受过专业消防培训、具有一定消防知识的刘千本人，都没能从死神中夺回这六个人的生命。
他们在大火中呼救了50分钟左右，最后在绝望、恐惧和痛苦中，以极其惨烈的方式，离开了这个世界。
救人
起火居民楼是踏水桥小区唯一一栋楼，属于移民安置房，共18层。从大道进入小区，有两条消防通道可到达起火居民楼，但这两条道平时乱停乱放的现象比较严重，整治多次，仍不见效。
30日清晨，天还黑着，住在5楼的金世明在睡梦中惊醒，听到外面有人喊“冒烟了”“起火了”。看了一眼手机，时间是6:06。他马上到窗边去看，没看到火光。于是披了件羽绒服，抱着裤子跑下楼了。
当时路边站着两个人，对面居民楼里也有一个人。他抬头看，有一股很大的浓烟从楼里冒出来。一层一层往上数，数成11楼，又从上往下再数一遍，发现是12楼，“12-1”，便赶紧上楼了。
在金世明上楼的同时，住在17楼的王强发现家里突然冒烟了，开始以为热水器炸了，关了电源，又关了总闸，烟却越来越大，仔细一看不对劲，是楼下冒出来的。他赶紧把窗户打开，往下望，看到下面的楼层在冒浓烟。然后18楼的小伙子跑下来说，是刘千家里燃起来了。
王强与刘明交好，两家人“不是亲人胜似亲人”。他着急救人，穿着拖鞋就往楼下跑，一边跑一边挨家挨户敲门，叫邻居们下楼。到12-1后，他先用脚猛踢门，踢不动，去11楼找来一把洋镐撬门，挖出一个孔，浓烟瞬间往外冲，他被呛到了，跑到烟少的地方换了几口气，又返回撬门。
等金世明爬上12楼时，王强已经在撬门了，他就去开消防栓，打开箱门，拧开阀门，他记得，没有出水。他和另外两人加入王强一起撬门，后来浓烟越来越大，门也开始发烫，他们没有办法，只能退到安全地带。金世明又跑到楼下，喊人找绳子。此时是6点30分左右。
住在13-2的刘俊杰因为要上班，6点30分起床，听到有人喊，然后看到楼下斜对面在冒烟，刘千在窗边伸出脑袋呼救（注：10楼以上户型一致，1、2号相邻）。他赶紧叫爸爸刘荣辉等家人起来，一家人逃生下楼。下楼时，问其他邻居有没有打“119”，说已经打过了。
到了楼下，他们看到刘千趴在窗边打着手机手电筒喊救命，“我们在主卧室的卫生间，我们四个都在这里。”四个人是指刘千夫妇和两个孩子。
6点40分许，刘荣辉听到有人喊“拿索索（绳子）”，他马上去车里拿绳子，一个人跑上楼，当时还有男女老少在往下跑，他一路喊，跟上来三四个人。他们先跑到13楼，13-1的门开着，但浓烟太大，根本无法进去。又跑到14楼，14-1的门也开着，他们冲进去，被呛了两口，越往里走烟越大，进去大概五米，“根本无法过去了”，又退出来。
这时，有人提醒用消防栓。刘荣辉就去把14楼的消防栓打开，出来的是一股很细的水，水流大小跟净水器出来的水差不多，根本无法灭火。随后，两个警察从电梯出来疏散人员，让他们离开。下到三四楼时，他们遇到消防员在楼梯铺设消防水带。
在刘荣辉之后，谭波等另一拨人也拿了一根20楼长的安全绳上楼，但上到11楼就被赶下来。一起下来的，还有一直留在12楼想要救人的王强，王强等人当时要求消防人员去破门。
他们从11楼下来后，在10楼逗留了几分钟。期间，12楼的消防员给当时在10楼的物业班长打电话，他们贴在旁边听。电话中，消防员说没找到人，物业班长说里面有6个人，在厕所里。过了一阵，消防员又给物业班长打了个电话，物业班长拿着电话往12楼冲，后面的情况就不得而知了。随后，铺水带的消防员路过10楼，催他们下去。
王强的女儿在6点50分打通了刘千妻子陈小霞的电话，陈小霞一接电话就喊：“姐姐姐姐！救命啊！”王强则在6点58分打通了刘千的电话，但没人说话，当时刘千在对着楼下喊救命。
住在11-1的姚先生，在7点左右，通过自家卫生间的窗户与楼上的刘千有过对话。“我朝上面喊‘刘千！刘千！’，他就喊我们快把他们娃儿接下来，我让他用绳子把娃儿套下来，他说没得绳子，我又说把床单撕了，他说床单窗帘都被烧了，我就说那我马上去找绳子。”姚先生说，当时刘千意识还很清醒，只是很着急，很想救孩子。
他立刻出门找绳子，正好遇到从电梯出来的消防员，催促他们赶紧下楼。他对消防员说，刘千在求救，让我们找绳子把他们娃儿先吊下来。消防员说：“你们下去你们下去，这个危险，让我们来。”
灭火
事发当天中午，涪陵区委宣传部发布通报：2019年12月30日6时40分许，涪陵区马鞍街道踏水桥小区一居民楼12-1发生火灾。涪陵消防救援支队指挥中心接警后，立即调派救援队伍赶赴现场处置，7时55分明火扑灭。事故造成6人死亡，具体火灾原因正在调查之中。
刘荣辉称，有位消防员告诉他，他们接到的第一通报警电话是6点44分。邻居们认为，最早报警人可能是刘千本人，刘千是社区居委会副主任，也是本栋楼的楼长，消防安全是他的职责之一，他接受过比较专业的消防培训，在他发现屋里起火后，不可能不先报警。
最近的消防队离小区3.4公里，约5分钟车程。根据多位居民反映，第一批消防人员到达现场的时间大概是7点。三楼的一名住户在6点54分报过一次警，喊道：“快来快来！人都要烧死了！”他估摸大约过了10分钟，消防车到达楼下。
刘荣辉说，事发当天，消防队先后来了好几辆车。首先抵达的是一辆指挥车和两辆消防车，数不清来了多少个消防员，感觉“很多人”，分布在不同楼层，有的在铺水带，有的在清场，有的在弄消防栓。
其次到达的是较大的云梯消防车，在坡上的转角处被一辆私家车挡住，当时居民过去帮忙把那辆车推翻了，耽误了大概三分钟。那时候人已经不行了，所以云梯也没用上。
然后来了一辆水车，这辆水车停了一会就走了。接着又来了两辆消防车。最后又来了一辆水车，并用之前铺设的水带，给第一次来的消防车加水。刘俊杰录的加水视频被删了，只恢复出一张视频截图，时间显示在8点36分。此时已扑灭明火，继续洒水是为了降温、防止复燃等。
居民所拍照片显示，7点05分，刘千还在打着手电筒呼救。消防车来了之后，刘千他们大约还呼救了十来分钟，还能听到孩子的哭喊声。
最后，刘俊杰听到刘千嘶吼着喊了一声：“拿梯子！”之后不到一分钟，卫生间窗口喷出一团火，呼救声便消失了。
姚先生拍的一张照片显示，7点19分，卫生间窗口还没有火光，只有一股灰色的浓烟滚滚。说明此时，刘千他们很有可能还活着。
这栋楼的居民原来是一个大队的，大家从小就认识，邻里之间感情深厚，经常互相串门。当刘千在呼救的时候，楼下的邻居也在喊“救命”“快救人”，很多人都在流泪，“眼看着他们被活活烧死了。”
那样的画面，在尚未破晓的漆黑的黎明前夕，充满着最深的绝望和无力感。
消防栓之问
居民们质疑，由于消防栓没有水，耽误了黄金救援时间。
12月30日下午，涪陵消防救援支队一位李姓队长否认了“消防栓没有水导致救援受阻”的说法，他称，消防队第一时间赶往现场救援，到达现场后，消防栓全部有水。
但居民依然坚称没有水，而且有些消防栓的阀门已经生锈拧不开了，周围的其他安置房也是如此。另一个小区的居民也反映，他们小区的消防栓也没有水。
事发当晚，刘荣辉去值班室问保安，保安称消防栓有水，只是压力不足，水流很小。封面新闻采访了社区一位郑姓副主任，也重申了这一说法。
晚上12点多，刘荣辉和另两人去检查了部分楼道水管和顶楼的蓄水池，还拍了视频。视频显示，一条垂直的管道里面有水哗啦响，而楼顶的蓄水池正在涨水。这意味着，蓄水池并非随时蓄满的，即未达到消防标准。另外，一楼大厅有根管道，多年来从未滴水，事故发生后才开始滴水。
“消防队7点到现场，7点55分扑灭明火，为什么耽误了这么长时间？”刘荣辉很不解。他推测，或许因为消防栓不出水或出水小，消防队通知物业加压，当时停了电，还用了地下车库的发电机给加压泵增压送水。
刘荣辉称，当他看到有水从12-1的窗户喷出来，突然感到口很干，想去名下另一套房1-5取水喝，但被警察拦着不让进。于是他绕到后门，后门已被铁丝拦起来了，有几个警察守着。他站在那里，听到地下车库有发电机的声音，装修电工出身的他一直在观察，发电机大概响了半个小时，灭火后才停了。居民们怀疑，最先来的消防车没水，灭火依赖于消防栓。
对此，重庆市涪陵区消防支队宣传科肖姓科长在接受大象新闻采访时表示，救援时，12楼的楼层的消火栓和消防车都有水，消防车有8吨储水量，每天交接班都会检查水和油够不够，绝不会出现空车救火的情况。“我们救援是按两路走的：一方面消防人员上楼，用12楼的消火栓灭火；另一方面，从消防车上接管子到12楼。后来管子铺好后，就改用消防车供水了。”他推测，大家怀疑消防车没水，是因为往12楼铺设管道的过程中，管子是扁的，所以造成误解。他同时对封面新闻表示，火灾时他没在现场，不能确定消防栓出水问题，最终结果要等专家的鉴定报告。
据了解，该居民楼是一栋安置房，于2013年5月交房，业主至今没拿到房产证。居民一开始就知道消防栓没有水、消防器材不齐全，跟物业反映过很多次，都没能彻底解决。居民表示，最初每层楼只有消防栓，没有消防水带和灭火器，至少过了两年后才配备了消防水带放在消防箱里，再后来才给每层楼配了灭火器。灭火器的生产日期是2018年。
而据封面新闻的报道，消防栓盖板上贴着物业公司的巡查单，只有一笔2017年的巡查记录。
2019年5月，小区贴出工程竣工标志牌，上面显示竣工时间为2019年5月7日。“2013年5月入住，2019年5月才验收合格，等于说我们是住了6年危房。”居民李先生感到愤慨。
竣工牌贴出后不久，部分居民因欠缴物业费被告上了法庭，目前案件还在协调中。住在5楼的余先生从头到尾没有交过物业费，并表示，物业一开始收物业费的时候，他就对他们说：“我什么时候听见这消防水管敲着不响了（说明里面有水），我就什么时候交物业费。”
另一业主高先生是后来听说有消防安全隐患才开始不交物业费的。关于消防栓没水的问题，去年有段时间业主反映强烈，“闹得很凶”，物业保安才往楼顶蓄水池加水，高先生当时跟着保安一起上楼顶了，当时的蓄水池是一个水泥池子，谁知水快满的时候，把18楼上面的楼板都压变形了。事后物业给18楼每户都赔了千元左右，水泥池也换成了现在的铁箱。
此前，该小区物业公司工作人员接受界面新闻电话采访时称，全部的消防栓一直都有水，只是救援开始时压力不足，因为增压泵由专业人员操作，平时不会打开。火灾发生后，喊了电工把增压泵打开，消防队来的时候就有水了，并没有耽搁救援时间。
余先生说，他之前跟刘千反映过消防水和消防通道的问题，刘千说他写了报告交给社区，社区转给政府，最后政府同意修一个停车场，以解决乱停车问题，但至今未动工。
诀别
2019年12月31日上午，涪陵殡仪馆外尘土飘摇。每个灵堂都有前来悼念的人，其中一个聚集了最多的人，里面放着刘明父亲的遗体。
刘明坐在角落的沙发椅上，身上盖着一床白色的被子，神色悲切，了无生气。只有在邻居们谈论火灾现场的情况时，才能稍微把他从持续的哀恸中拉回来一点。
刘明在贵州承包了工地活，工地很忙，常年在外，与家人聚少离多，上次回家是三个多月前，只待了两天。火灾发生的前一天晚上，他跟家里人视频通话，小孙子还在问，爷爷什么时候回来，吵着要他买W开头的玩具阻击枪。他也不懂W开头的是什么。
他原本计划第二天回家耍两天，上午坐10点的车，下午三四点就到家了。如果没有这场事故，他一打开门，就可以看到家里人满心欢喜地迎接他，然后一家人整整齐齐坐在一起，吃一顿丰盛的晚饭。那个独有的家的味道，他吃了三十几年。
然而在计划出发的四个小时前，他正准备吃早饭，突然接到一个工友从家里打来的电话，告知他家那栋楼12楼着火了。他立刻给家里人打电话，一个都打不通。他一边叫车，一边继续打。
在7点03分，终于打通了儿媳妇陈小霞的电话，陈小霞一接电话就喊：“是爸爸的电话！爸爸的电话！”然后儿子也跟着喊：“燃起来了！燃起来了！”只说了两三句便断了，后面再也打不通了。每次提到这最后一通电话，刘明都控制不住地哭起来。
20分钟后，他坐上车赶回涪陵，几个小时的车程，一路都在打电话，到处打电话，问有没有人出来，记不清打了多少个。期间，听说消防队来了，他还心存希望，“结果一个也没救出来。”
8点左右，他在家族群里发了一段语音，喊外甥和外甥女两个人快回去，说“屋头着火了，你们舅妈屋头全部遭（遭殃、受难）了。”
外甥离得近，八点多赶到现场，已经没什么烟了。他说，当时陈小霞的娘家人想上去看看情况，警察拦住不让上楼，推来搡去地发生了冲突，因此被警方拘留，到晚上才放出来。
外甥女称，当时家属不同意拉人走，因为没看到现场，舅舅也还没回来。刘明父亲的手机至今还能打通，他们想拿出来，但现场已被封锁，谁也进不去。
刘明回来的时候，遗体已被拉到殡仪馆。那时人已经站不住了，很多人架着他走。后来所有家属一起去了殡仪馆。
在殡仪馆里，刘明看到六具遗体“全都烧焦了”，面目全非，只有老人稍好一点。从怪异狰狞的姿势来看，他们在最后时刻被烧得极其痛苦。
当天晚上，外甥女整夜睡不着觉，一闭上眼睛，就是残酷的画面。刘明一整天没吃饭，半夜起来坐在床上哭，外甥女早上过来给他洗脸时他也在哭，说：“你一个都不给我剩哟，一个都不给我剩，我这个日子怎么过哟。”
“一个人活着，最怕的是没有希望，穷也不怕，没有希望就什么也没有了，什么都没奔头了，你叫他怎么面对以后的生活？”外甥女说到此处，也止不住地流泪。
在医院的老母亲至今不知情，没人告诉她，但根据同房病人的议论，她基本都猜到了。外甥女说，事发当晚，外婆打来电话，问了所有人的情况。“她说‘你们外公怎么样了？死了没有？’我说没有，只是受伤了，在重庆治疗。她说‘我要看到你们外公。你们外公如果要死了，一定要叫我来看（最后一面）’。她还说要是两个娃去读书就好了，我说‘去了的，他们两个没有事’。她就说‘他们哪里去了嘛，要是（真的）去读书了就好了哟！’”
在外甥女眼里，舅舅一家本是幸福和睦的小康之家。
两个娃儿很优秀，大的懂事，小的聪明。10岁的侄女从一年级开始，每天早上自觉起来读书，成绩很好，歌舞俱佳，拿了很多奖状奖杯，是学校重点培养学生。平时家里来了客人，她会主动端茶递水擦桌子，“能干得很”。
刘千夫妇处事和人缘也很好，工作忙，经常加班，还担当家委会成员。去年侄女班上有个人烧烤受伤了，他们还牵头组织捐款。
舅舅处事周到，待人友善。家里出了这么大事故，在这么悲痛的情况下，第二天还能想到别人家里有什么事情，需要送个礼金，翻了半天微信说要发红包。“我说舅舅都这个时候了，你还在考虑别人。”
但提到自己的诉求和打算，刘明却毫无想法。“现在我能有什么想法？一家人都去了，还有一个老人，什么想法都没得了。”
1月2日上午，他把六位亲人运回父亲老家下葬，眼泪和哭喊从未停止过，始终要人扶着，安慰着。但谁都很清楚，这是一场仓促而残忍的告别，任何安慰也不能减轻他分毫痛苦。
再过二十多天，就是春节，是万家团圆的日子。当万家灯火亮起来的时候，只有那个被烧得残破不堪的房子，一片黑暗。那个时候，刘明会在哪里呢？
（文中部分人物为化名，蒋小明对本文亦有贡献）
重庆高楼着火小区消防通道仍被占:150米停约30辆车
多位现场群众向记者证实，事发时多辆私家车停靠在消防通道，导致消防车进小区受阻。当时，现场群众纷纷打电话给私家车车主，让他们挪车。车主未到现场的私家车辆，则被数十位群众掀翻至路边，一段视频显示，一辆白色车辆被掀翻。
1月2日及3日，记者在事发小区看到，小区北入口的消防通道仍然停满了私家车。3日上午11点左右，记者看到150米左右的消防通道上停靠了大约30辆车，尽管地面上有黄标“消防通道严禁占用”。
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
周馨怡_NB12002
网易新闻
